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JENNIFER NIVEN

O selo jovem da Companhia das Letras



Para minha mde, Penelope Niven, meu lugar mais incrivel



[...] 0o mundo quebra a cada um deles
e eles ficam mais fortes nos lugares quebrados.
Ernest Hemingway






FINCH

ESTOU DESPERTO MAIS UMA VEZ. DIA 6.

Serd que hoje é um bom dia para morrer?

Eu me pergunto isso todas as manhas quando acordo. E durante a terceira
aula, quando tento manter os olhos abertos enquanto o sr. Schroeder fala
sem parar. A mesa de jantar, ao passar a salada. E a noite, na cama, sem
sono porque meu cérebro nao desliga.

Hoje é o dia?

E, se ndo hoje, quando?

Estou me perguntando agora, em pé sobre um murinho estreito a seis
andares de altura. E tdo alto que praticamente me sinto no céu. Olho para a
calgada 14 embaixo e o mundo se inclina. Fecho os olhos e sinto tudo girar.
Talvez desta vez eu va em frente, deixe o ar me levar para longe. Sera como
flutuar em uma piscina, adormecendo até que nao exista nada.

Nao me lembro de ter subido até aqui. Na verdade, ndo me lembro de
quase nada antes de domingo, pelo menos nada do que aconteceu neste
inverno. Acontece comigo direto — apagar, acordar. Sou como aquele
velho barbudo, Rip van Winkle. Num instante vocé me v€, no outro nao.
Talvez eu ja devesse ter me acostumado, mas essa Ultima vez foi a pior de
todas, porque nao fiquei adormecido por dois ou trés dias nem uma ou duas
semanas... Apaguei durante as festas de fim de ano inteiras, ou seja, Acao
de Gragas, Natal ¢ Ano-Novo. Nao sei dizer o que houve de diferente, mas,
quando acordei, me sentia mais morto que o habitual. Acordado, sim; mas
completamente vazio, como se alguém tivesse drenado meu sangue. Hoje ¢
o sexto dia desde que despertei, e esta ¢ a minha primeira semana no
colégio desde 14 de novembro.

Abro os olhos e o chao ainda esta 1a, duro e estatico. Estou na torre do
sino do colégio, em pé sobre a borda que tem mais ou menos dez
centimetros de largura. A torre ¢ bem pequena, talvez ndo tenha nem um
metro de piso ao redor do sino, e ha esse parapeito baixo, de pedra, que



escalei para chegar aqui. De vez em quando bato a perna contra o parapeito
sO pra lembrar que ele esta ali.

Estendo os bracos como se estivesse dando um sermao e toda esta
cidadezinha chatissima fosse minha congregacao.

— Senhoras e senhores — grito —, gostaria de apresentar-lhes a minha
morte!

Talvez o esperado fosse dizer “vida”, ja que acabei de despertar, mas ¢
exatamente quando estou desperto que penso em morrer.

Grito como um velho pregador, sacudindo a cabega e enrolando o final
das palavras, e quase perco o equilibrio. Me seguro no parapeito atras de
mim, feliz porque ninguém parece notar; verdade seja dita, € dificil parecer
destemido quando se est4 agarrado a um parapeito como um frangote.

— Eu, Theodore Finch, por ndo estar em pleno gozo das minhas
faculdades mentais, por meio desta lego meus bens a Charlie Donahue,
Brenda Shank-Kravitz e minhas irmas. Todas as outras pessoas podem se
f... — Lé& em casa, desde cedo minha mae nos ensinou a usar esse palavrao
(quando for de fato necessario), mas sempre sO a primeira letra.
Infelizmente, o costume pegou.

Apesar de o sinal ja ter tocado, alguns alunos permanecem no patio.
Estamos na primeira semana do segundo semestre do ultimo ano e a
maioria age como se ja estivesse se formando. Um garoto olha na minha
direcdo, como se tivesse me ouvido, mas os outros ndo, porque nao me
viram ou porque sabem que estou aqui e Ah, é so o Theodore Aberragdo.

Entdo ele olha para o outro lado e aponta para o céu. De inicio, acho que
esta apontando para mim, mas entdo a vejo. A garota esta a alguns metros
de distancia, do outro lado da torre, também na beirada, cabelo loiro escuro
balangando ao vento, a barra da saia inflando como um paraquedas. Apesar
de ser inverno em Indiana, ela esta descal¢a, de meia-calga, segurando as
botas e olhando fixo para os pés ou para o chdo... ndo sei dizer. Parece
paralisada.

Com minha voz normal, ndo a de pregador, digo, o mais calmamente
possivel:

— Vai por mim, o pior que vocé€ pode fazer € olhar pra baixo.

Bem devagar, ela vira a cabe¢a na minha direcdo, € eu percebo que a
conhego, que ja a vi pelos corredores. Nao resisto e pergunto:



— Vem sempre aqui? Porque esse lugar ¢ como se fosse a minha casa, €
nao me lembro de ter visto vocé aqui.

Ela nem pisca, s6 olha pra mim por tras daqueles oculos grossos que
quase cobrem o rosto inteiro. Tenta dar um passo para trds, mas seu pé bate
no parapeito. Ela se desequilibra um pouco e, antes que entre em panico, eu
digo:

— Nao sei por que veio, mas pra mim a cidade fica mais bonita vista
daqui, e as pessoas parecem melhores... mesmo as piores parecem quase
gentis. Tirando o Gabe Romero e a Amanda Monk e toda aquela galera com
quem vocé anda.

O nome dela ¢ Violet Alguma Coisa. Ela ¢ superpopular — uma dessas
garotas que a gente jamais imaginaria encontrar em um parapeito a seis
andares do chao. Atras dos 6culos ridiculos, ela € bonita, quase uma boneca
de porcelana. Olhos grandes, rosto delicado em formato de coracao, boca
esbocando um sorriso perfeito. Ela ¢ do tipo que sai com caras como Ryan
Cross, destaque do time de beisebol, e senta com Amanda Monk e outras
meninas populares no almoco.

— Mas ndo estamos aqui por causa da vista. Vocé ¢ a Violet, ndo ¢?

Ela pisca uma vez, e eu encaro como “sim”.

— Theodore Finch. Acho que estdvamos na mesma turma de matematica
no ano passado.

Ela pisca de novo.

— Odeio matemadtica, mas nao foi por isso que subi aqui. Sem ofensa, se
for esse seu motivo. Vocé deve ser melhor em exatas que eu, porque quase
todo mundo ¢, mas tudo bem, ndao tenho problemas com isso. Sabe, eu me
destaco em coisas mais importantes... guitarra, sexo e decepcionar meu pai
constantemente, por exemplo. Alids, parece que ¢ verdade que nao serve
pra nada na vida. A matematica, quero dizer.

Continuo falando, sem perceber que minhas forcas estdo se esvaindo.
Primeiro, preciso fazer xixi, entdo minhas palavras ndo s3o a unica coisa
querendo sair. (Nota mental: Antes de tentar se matar, lembrar de tirar
dgua do joelho.) Segundo, estd comegando a chover e, a essa temperatura, a
chuva provavelmente vira granizo antes de alcangar o chao.

— Esta comecgando a chover — digo, como se ela ndo soubesse. — Acho
que podemos considerar que a agua vai lavar o sangue, entdo a sujeira vai
ser menor. E a parte da sujeira que me intriga. Ndo sou vaidoso, mas sou



humano; ndo sei quanto a voc€, mas nao quero que, a0 me ver no velorio, as
pessoas pensem que fui triturado por uma maquina de serragem.

Ela estad tremendo de frio ou de nervoso, nao sei dizer, entdo me
aproximo devagar, torcendo pra nao cair antes de chegar 14, porque a Gltima
coisa que quero ¢ me fazer de idiota na frente dessa garota.

— Deixei claro que quero ser cremado, mas minha mae ndo acredita
nisso.

E meu pai faz tudo o que ela manda pra ela ndo ficar mais irritada do que
normalmente € e, além do mais, Vocé ¢ muito novo pra pensar nisso, vocé
sabe que a vovo viveu até os noventa e oito anos. Ndo precisamos falar
disso agora, Theodore, ndo chateie sua made.

— Entdo meu caixao vai estar aberto, o que significa que, se eu pular, nao
vai ficar nada bonito. Além do mais, eu meio que gosto do meu rosto assim,
dois olhos, um nariz, uma boca, todos os dentes... que, pra ser honesto, sao
uma das minhas melhores qualidades. — Sorrio pra ela conferir. Tudo em
seu devido lugar, pelo menos do lado de fora.

Como ela ndo diz nada, continuo me aproximando e conversando.

— Acima de tudo, tenho pena do agente funerdrio. J& deve ser um
trabalho de merda, ai imagina ter que lidar com um imbecil como eu?

L4 de baixo, alguém grita:

— Violet? E a Violet 14 em cima?

— A1, meu Deus — ela diz, tdo baixo que eu mal consigo ouvir. — Ai-
meu-Deus-ai-meu-Deus-ai-meu-Deus. — O vento sopra contra sua saia e
seu cabelo e parece que ela vai voar para longe.

Comega um burburinho 1a embaixo, e eu grito:

— Nao tente me salvar! Vocé vai acabar se matando!

Depois digo bem baixinho, so pra ela:

— Acho que devemos fazer o seguinte... — Estou a mais ou menos um
passo dela agora. — Jogue as botas em dire¢dao ao sino e agarre o parapeito,
agarre pra valer, e, assim que conseguir, se apoie nele e passe o pé direito
por cima. Entendeu?

—Ta bom. — Ela faz que sim com a cabeca e quase perde o equilibrio.

— Nao balance a cabeca.

— Ta bom.

— E ndo va para o lado errado nem dé um passo a frente em vez de um
passo atras. Vou contar e vocé vai no trés. Tudo bem?



— Tudo bem. — Ela joga as botas em direcdo ao sino e elas caem
fazendo tum tum no concreto.

— Um. Dois. Trés.

Ela agarra a pedra e meio que se escora nela e entdo levanta a perna e a
passa por cima até sentar no parapeito. Olha para o chdo, e eu percebo que
esta paralisada de novo, entdo digo:

— Otimo. Muito bom. S6 pare de olhar pra baixo.

Ela desvia o olhar pra mim devagar e tenta alcangar o chdo da torre com o
pé direito. Assim que alcanca, digo:

— Agora passe a perna esquerda do jeito que conseguir. Nao solte do
parapeito. — Neste momento, ela estd tremendo tanto que eu escuto os
dentes batendo, mas vejo o pé esquerdo se juntar ao direito, e ela estd a
salvo.

Agora s6 eu estou do lado de fora. Olho para baixo uma ultima vez, para
além dos pés tamanho quarenta e cinco que ndo param de crescer — hoje
estou usando ténis com cadargo florescente —, para além das janelas
abertas do quarto andar, do terceiro, do segundo, além de Amanda Monk,
que estd cacarejando na escadaria em frente ao prédio e balancando o
cabelo loiro como se fosse um pdnei, com os livros sobre a cabeca, tentando
chamar a atencao e se proteger da chuva ao mesmo tempo.

Passando por tudo isso, olho para o chdo, que esta liso e umido, e me
imagino deitado 1.

Eu poderia simplesmente dar um passo a frente. Em segundos, acabaria
com tudo. Nunca mais “Theodore Aberracdo”. Nunca mais dor. Nunca
mais nada.

Tento contornar a interrupgdo inesperada para salvar uma vida e voltar ao
que estava fazendo. Por um minuto, sinto uma paz conforme minha mente
se aquieta, como se eu ja estivesse morto. Estou leve e livre. Nada e
ninguém a temer, nem eu mesmo.

Entdo, uma voz atras de mim diz:

— Quero que vocé agarre o parapeito e, assim que conseguir, se apoie
nele e passe o pé direito por cima.

Simples assim, sinto 0 momento passar, talvez ja tenha passado, e agora
parece uma ideia idiota, a ndo ser pelo fato de imaginar a cara da Amanda
quando eu caisse perto dela. Esse pensamento me faz rir. Rio tanto que
quase perco o equilibrio, € isso me assusta — tipo, me assusta mesmo —



entdo me apoio no parapeito € Violet me segura enquanto Amanda olha pra
cima.

— Aloprado! — alguém grita.

O grupinho da Amanda ri. Ela faz uma concha com a mado ao lado da
boca e olha pra cima.

— Vocé esta bem, V?

Violet se inclina sobre o parapeito, ainda segurando minhas pernas.

— Estou.

A porta no topo das escadas da torre se abre € meu melhor amigo, Charlie
Donahue, aparece. Charlie € negro. Bem negro mesmo. E faz mais sexo do
que qualquer outra pessoa que eu conhego. Como se eu nao estivesse em pé
no parapeito a seis andares do chdo, com os bracos abertos e uma garota
agarrada nos meus joelhos, ele diz:

— Eles estdo servindo pizza hoje.

— Por que nao acaba com isso de uma vez, aberracdo? — Gabe Romero,
mais conhecido como Roamer, mais conhecido como Babaca, grita 1a de
baixo. Mais risadas.

Porque tenho um encontro com a sua mde mais tarde, penso, mas nao
digo, porque, sejamos honestos, ¢ uma resposta ridicula, e também porque
ele poderia subir e bater na minha cara e me jogar daqui, o que estraga a
ideia de eu mesmo fazer isso.

Em vez disso, agradeco.

— Obrigado por me salvar, Violet. Nao sei o que faria se voc€ ndo tivesse
vindo. Acho que estaria morto.

O ultimo rosto que vejo 14 embaixo € o do meu orientador pedagodgico, o
sr. Embry. Quando ele olha pra mim, penso: Otimo. Maravilha.

Violet me ajuda a pular o parapeito e chegar no concreto. La embaixo,
alguns aplausos, ndo pra mim, mas pra ela, a heroina. De perto, consigo ver
que sua pele ¢ lisa e clara, exceto por duas pintas na bochecha direita, e que
seus olhos sdao de um verde-cinza que lembra o outono. S3o os olhos que
me prendem. S3o grandes e impressionantes, como se pudessem ver tudo.
Por mais que sejam ternos, sdo inquietos, um olhar direto, do tipo que
enxerga vocé por dentro, o que percebo claramente, mesmo através dos
Oculos. Ela € bonita e alta, mas ndo muito alta, com pernas longas e quadril
curvilineo, que eu acho atraente. Muitas garotas do ensino médio parecem
meio meninos.



— Eu s6 estava sentada ali — ela diz. — No parapeito. Nao subi aqui
pra...

— Deixa eu te perguntar uma coisa: voc€ acha que existe um dia
perfeito?

— O que?

— Um dia perfeito. Do inicio ao fim. Quando nada de terrivel ou triste ou
comum acontece. Vocé acha que € possivel?

— Nao sel.

— Voce ja teve um?

— Nao.

— Também nunca tive, mas estou em busca dele.

Ela sussurra:

— Obrigada, Theodore Finch.

Fica na ponta dos pés e me da um beijo no rosto, € sinto o cheiro do
xampu, que lembra flores. Entdo, diz no meu ouvido:

— Se contar a verdade a alguém, mato voce.

Segurando as botas, ela se afasta correndo pra se proteger da chuva,
voltando a porta que dé nas escadas escuras e instaveis que levam a um dos
muitos corredores iluminados e abarrotados da escola.

Charlie fica olhando pra ela e, quando a porta fecha, vira pra mim.

— Cara, por que vocé faz isso?

— Porque todos vamos morrer um dia. Eu s6 quero estar preparado.

Esse ndo ¢ o motivo, claro, mas a explicacdo foi suficiente pra ele. A
verdade ¢ que existem muitos motivos, que mudam diariamente, como as
treze criangas assassinadas no inicio desta semana quando um FDP entrou
atirando no ginasio de uma escola, ou a garota dois anos mais nova que eu
que acabou de morrer de cancer, ou o homem que eu vi chutando um
cachorro na frente do shopping, ou simplesmente meu pai.

Charlie pode até pensar que sou aloprado, mas nao diz nada, por isso ¢
meu melhor amigo. Tirando esse fato, ndo temos muito em comum.

Tecnicamente, este ano estou sob provacao. Isso se deve a uma bobagem
envolvendo uma mesa € uma lousa. (S6 pra constar, uma lousa custa mais
caro do que se imagina.) Também se deve a um incidente com uma guitarra
em um evento escolar, ao uso ilegal de fogos de artificio e talvez a uma ou



duas brigas. Como resultado, tive de concordar com o seguinte:
aconselhamento semanal; manter média B; e participar de pelo menos uma
atividade extracurricular. Escolhi croché porque sou o Unico cara no meio
de vinte garotas até que bonitas, o que considerei uma boa oportunidade.
Também tenho que me comportar, interagir bem com os outros, me abster
de atirar mesas por ai e de entrar em quaisquer “disputas fisicas violentas”.
E devo sempre, sempre, ndo importa o que eu faca, segurar a lingua, porque
ndo segurar, aparentemente, ¢ o inicio dos problemas. Se eu f... com
alguma coisa a partir de agora, ¢ expulsao.

Na sala de orientagdo pedagdgica, falo com a secretaria e sento em uma
das cadeiras desconfortdveis de madeira até que o sr. Embry esteja pronto
para me atender. Se bem conheco o Embrido — ¢ como o chamo
secretamente —, e de fato o conheco, ele vai querer saber exatamente o que
diabos eu estava fazendo na torre do sino. Se eu tiver sorte, ndo teremos
tempo pra falar sobre mais nada.

Em poucos minutos ele me chama. E um homem baixo e troncudo como
um touro. Ao fechar a porta, desfaz o sorriso. Senta, se debruca sobre a
mesa e fixa os olhos em mim como se eu fosse um suspeito a interrogar.

— Que diabos vocé estava fazendo na torre?

O que eu gosto no Embrido € que, além de ser previsivel, ele vai direto ao
ponto. N6s nos conhecemos desde que eu estava no segundo ano.

— Queria apreciar a vista.

— Estava pensando em se jogar?

— Nao no dia de pizza, que ¢ um dos melhores cardapios da semana.

Devo mencionar que sou um brilhante desviador de assunto. Tao
brilhante que conseguiria bolsa integral na faculdade pra me formar nisso,
mas pra qué? Ja sou mestre nessa arte mesmo.

Espero ele perguntar sobre Violet, mas em vez disso ele diz:

— Preciso saber se voc€ planejava ou estd planejando se matar. Estou
falando muito sério. Se o diretor Wertz souber disso, vocé estard fora daqui
antes que consiga dizer “suspensdo”. Isso sem falar que, se eu ndo prestar
atencao e voce decidir voltar 14 em cima e pular, vou ser processado, € com
o salario que eles me pagam, acredite, ndo tenho dinheiro para me defender
judicialmente. Isso vai acontecer se voc€ pular da torre do sino ou de
qualquer outra torre, seja propriedade da escola ou nao.

Passo a mdo no queixo, como se estivesse imerso em algum pensamento.



— Uma torre fora do colégio. E uma 6tima ideia.

Ele ndo mexe um musculo, s6 me encara estreitando os olhos. Como a
maioria das pessoas do Meio-Oeste, o Embrido ndo tem senso de humor,
principalmente no que se refere a temas delicados.

— Nao ¢ engracado, sr. Finch. Nao ¢ assunto para piada.

— Nao, senhor. Me desculpe.

— Os suicidas ndo pensam no proprio velorio. Nem nos pais, irmaos,
amigos, namoradas, colegas, professores.

Gosto como ele parece achar que tenho tantas, tantas pessoas dependendo
de mim, incluindo ndo apenas uma, mas varias namoradas.

— Eu s6 estava brincando. Concordo que provavelmente ndao foi o
melhor jeito de matar a primeira aula.

Ele pega uma pasta e joga com forca na mesa e comega a folhear os
arquivos. Eu espero, e entdo ele olha pra mim de novo. Me pergunto se esta
contando os dias para as férias de verao.

Fica em pé, como um policial de filme, e d4 a volta na mesa até chegar
perto de mim. Se apoia nela, com os bragos cruzados, e eu olho atras dele,
procurando pelo espelho falso escondido.

— Preciso chamar sua mae?

— Nao. E repito: ndo. — Ndo, ndo, ndo. — Olha s6, foi uma coisa idiota.
Eu s6 queria ver qual ¢ a sensagdo de subir 14 e olhar pra baixo. Nunca
pularia da torre do sino.

— Se acontecer de novo, se vocé cogitar fazer isso de novo, vou ligar pra
ela. E vocé vai fazer um exame toxicologico.

— Obrigado pela preocupagdo, senhor. — Tento parecer o mais sincero
possivel, porque a ultima coisa que quero ¢ um holofote maior e mais
brilhante em cima de mim, me seguindo pelos corredores da escola, pela
vida. E, na verdade, gosto do Embrido. — Quanto a essa questdo das
drogas, ndo precisa perder seu tempo precioso. De verdade. A ndo ser que
cigarro conte. Drogas? Nao me dou muito bem com elas. Acredite, ja
experimentei. — Cruzo as maos como um bom menino. — Quanto a torre
do sino, apesar de nao ter sido, de jeito nenhum, o que vocé esta pensando,
prometo que nao vai acontecer de novo.

— Isso mesmo... ndo vai. E quero vocé aqui duas vezes por semana.
Vocé vem segunda e sexta e conversa comigo pra eu ver como esta indo.



— Ficaria feliz em vir, senhor. Eu gosto muito dessas conversas, sabe,
mas estou bem.

— Nao € negociavel. Agora vamos falar sobre o fim do semestre passado.
Vocé perdeu quatro, quase cinco semanas de aula. Sua mae me disse que
voce estava gripado.

Na verdade, quem disse foi minha irma, Kate, mas ele nao sabe disso. Foi
ela que ligou para a escola enquanto eu estava apagado, porque minha mae
J& tem muito com que se preocupar.

— Se ¢ 1ss0 0 que ela diz, quem somos nos para discutir?

A verdade € que eu estava mesmo doente, mas ndo com uma simples
gripe. De acordo com minha experiéncia, as pessoas sio muito mais
compreensivas se conseguem ver a sua doenca, € pela milionésima vez na
vida eu desejei ter sarampo ou variola ou alguma outra coisa facilmente
verificavel s6 pra ficar mais facil pra mim e pra todo mundo. Qualquer
coisa seria melhor que a verdade: Desliguei de novo. Apaguei. Num minuto,
tudo estava girando e, no instante seguinte, minha mente se arrastava em
circulos, como um cao velho com artrite tentando se deitar. Entdo
simplesmente desliguei e dormi, mas ndo como vocé faz todas as noites.
Pense em um sono longo e profundo, durante o qual vocé nem sonha.

Mais uma vez, o Embrido estreita os olhos € me encara, tentando captar
alguma hesitacao.

— Posso acreditar que vocé€ vai vir e vai ficar longe de problemas este
semestre?

— Com certeza.

— E que vai fazer os trabalhos?

— Sim, senhor.

— Vou combinar o exame toxicologico com a enfermeira. — Ele aponta
pra mim num gesto brusco. — Provagdo significa “periodo para testar a
adequacdao de uma pessoa; periodo em que a pessoa precisa melhorar”. Se
nao acredita em mim, pesquise e, pelo amor de Deus, fique vivo.

O que nao digo ¢ o seguinte: quero viver. E o motivo para nao dizer ¢
que, considerando a pasta repleta de ocorréncias na frente dele, o sr. Embry
jamais acreditaria em mim. E tem outra coisa na qual ele ndo acreditaria:
estou lutando para permanecer neste mundo cadtico de merda. Ficar no
parapeito da torre do sino ndo é pra morrer. E pra ter controle. E pra nunca
mais dormir de novo.



O Embrido procura pela mesa e reine uma pilha de panfletos para
“adolescentes problematicos”. Entdo me diz que ndo estou sozinho e que
posso conversar com ele sempre, que sua porta esta aberta, que ele esta ali e
que me espera na segunda. Quero dizer “sem ofensa, mas isso ndo me
conforta muito”. Mas simplesmente agradecgo, por causa de suas olheiras e
rugas de fumante ao redor da boca. Provavelmente vai acender um cigarro
assim que eu sair. Pego alguns panfletos e o deixo com seu cigarro. Ele nem
mencionou Violet, ainda bem.
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154 DIAS PARA A FORMATURA

Manha de sexta. Escritorio da sra. Marion Kresney, orientadora pedagogica,
que tem olhos pequenos e gentis € um sorriso que quase ndo cabe no rosto.
De acordo com o certificado pendurado na parede, ela trabalha no colégio
Bartlett ha quinze anos. Esta € nossa décima segunda reunido.

Meu coragao esta acelerado e minhas maos ainda tremem por ter subido
no parapeito da torre do sino. Meu corpo inteiro esta gelado e tudo o que eu
quero ¢ deitar. Espero a sra. Kresney dizer: Eu sei o que vocé estava
fazendo na primeira aula, Violet Markey. Seus pais estdo vindo pra ca.
Médicos estdo de prontiddo para levd-la ao instituto psiquidtrico mais
proximo.

Mas comegamos como sempre.

— Como vocé esta, Violet?

— Estou bem, e vocé? — Sento sobre as maos.

— Também. Mas vamos falar de vocé. Quero saber como esta se
sentindo.

— Tudo bem. — So6 porque ela ndo tocou no assunto, ndo quer dizer que
ndo saiba. Ela quase nunca pergunta as coisas diretamente.

— Como tem dormido?

Os pesadelos comegaram um més depois do acidente. Ela pergunta sobre
1SS0 sempre que nos vemos, porque cometi o erro de contar pra minha mae,
que contou pra ela. Esse € um dos principais motivos pelos quais estou aqui
e a razdo pela qual parei de falar as coisas pra minha mae.

— Tenho dormido bem.

A sra. Kresney sempre sorri, ndo importa o que aconteca. Gosto disso
nela.

— Algum sonho ruim?

— Nao.

Eu costumava escrever sobre meus pesadelos, mas ndo escrevo mais.
Lembro cada detalhe. Como o que tive ha quatro semanas, em que eu estava



literalmente derretendo. No sonho, meu pai me disse: “Vocé chegou ao fim,
Violet. Chegou ao limite. Todos temos um limite, € o seu € este”. Mas eu
ndo quero que seja. Vi meus pé€s virarem pocas € desaparecerem. Depois
foram as maos. Nao doia, ¢ me lembro de pensar: Fu ndo deveria me
importar, porque ndo doi. So estou desaparecendo. Mas eu me importei
quando, membro a membro, o resto de mim sumiu antes que eu acordasse.

A sra. Kresney se mexe na cadeira, com o sorriso fixo no rosto. Me
pergunto se ela sorri enquanto dorme.

— Vamos conversar sobre a faculdade.

Durante essa mesma época, no ano passado, eu adoraria conversar sobre a
faculdade. Eleanor e eu costuméavamos fazer isso de vez em quando, depois
que nossos pais iam dormir. Se a temperatura estivesse agradavel,
sentavamos do lado de fora; quando fazia frio, ficavamos dentro de casa
mesmo. Imagindvamos os lugares para onde iriamos e as pessoas que
conheceriamos, bem longe de Bartlett, Indiana, populacdo de 14983
habitantes, onde nos sentiamos extraterrestres de algum planeta distante.

— Vocé se inscreveu na UCLA, Stanford, Berkeley, Universidade da
Florida, Universidade de Buenos Aires, Universidade do Norte Caribenho e
Universidade Nacional de Cingapura. E uma lista bem abrangente, mas e a
NYU?

Desde as férias de verao antes do sé€timo ano, o curso de escrita criativa
da NYU era meu sonho. Isso porque visitei Nova York com a minha mae,
que ¢ professora universitaria e escritora. Ela fez pos-graduagdo na NYU e
durante trés semanas nos quatro visitamos a cidade e conhecemos seus
antigos professores e colegas — romancistas, dramaturgos, roteiristas,
poetas. Meu plano era me inscrever para a admissdao antecipada, em
outubro. Entdo o acidente aconteceu e mudei de ideia.

— Perdi a inscricdo. — O prazo para admissdao regular foi hd uma
semana. Preenchi tudo, até escrevi a dissertacao, mas nao enviei.

— Vamos conversar sobre sua escrita. Vamos conversar sobre o site.

Ela esta falando do eleanoreviolet.com. Eleanor ¢ eu comecamos o site
quando viemos morar em Indiana. Queriamos criar uma revista on-line que
oferecesse duas visdes (muito) diferentes sobre moda, beleza, garotos,
livros, a vida em geral. Ano passado, Gemma Sterling (estrela da websérie
Rant), amiga de Eleanor, mencionou nosso site em uma entrevista, € o
numero de seguidores triplicou. Mas eu nao encostei mais nele desde que



Eleanor morreu. Afinal, qual seria o objetivo? Era um site sobre irmas.
Além do mais, naquele instante em que atravessamos a barra de protegdo,
minhas palavras também morreram.

— Nao quero falar sobre o site.

— Soube que sua mae ¢ escritora. Ela deve dar varias dicas.

— Jessamyn West disse: “Escrever ¢ tao dificil que os autores, tendo
passado o inferno na Terra, escapardo de qualquer puni¢do depois”.

Ela fica instigada com a citagao.

— Vocé acha que esta sendo punida?

Ela esta falando do acidente. Ou talvez esteja se referindo a estar aqui
nesta sala, neste colégio, nesta cidade.

— Nao.

Se eu sinto que deveria ser punida? Sim. Por que mais eu teria cortado a
franja?

— Vocé€ acha que ¢ responsavel pelo que aconteceu?

Arrumo a franja. Esta torta.

— Nao.

Ela recosta na cadeira. O sorriso desliza uma fracdo de centimetro. Nos
duas sabemos que estou mentindo. Me pergunto o que ela diria se eu
contasse que ha uma hora estavam me convencendo a sair do parapeito da
torre do sino. Agora, tenho quase certeza de que ela ndo sabe.

— Vocé ja voltou a dirigir?

— Nao.

— Ja andou de carro com seus pais?

— Nao.

— Mas eles querem que voc€ ande. — Isso nao ¢ uma pergunta. Ela fala
como se tivesse conversado com um deles, ou com os dois, o que
provavelmente aconteceu.

— N3o estou pronta. — Essas sdo as trés palavras magicas. Descobri que
podem me livrar de praticamente qualquer coisa.

Ela se inclina para a frente.

— Ja pensou em voltar para a equipe de torcida?

— Nao.

— Grémio estudantil?

— Nao.

— Ainda toca flauta na orquestra?



— Sou a ultima cadeira. — Essa ¢ uma coisa que ndo mudou desde o
acidente. Sempre fui a Gltima cadeira porque ndo sou muito boa na flauta.

Ela se encosta de novo. Por um momento penso que estd desistindo.
Entao, diz:

— Estou preocupada, Violet. Sinceramente, vocé€ ja deveria ter
melhorado um pouco mais. Voc€ ndo pode evitar carros pra sempre,
principalmente agora no inverno. Ndo pode parar no tempo. Precisa lembrar
que ¢ uma sobrevivente, e isso quer dizer que...

Nunca vou saber o que isso quer dizer porque, assim que ougo a palavra
“sobrevivente”, levanto e saio.

A caminho da quarta aula. Corredor da escola.

Pelo menos quinze pessoas — algumas eu conheco, outras nao, outras
ndo conversam comigo ha meses — me param no caminho até a sala para
me dizer como fui corajosa de evitar que Theodore Finch se matasse. Uma
das garotas do jornal do colégio quer fazer uma entrevista.

De todas as pessoas que eu poderia ter “salvado”, Theodore Finch ¢ a
pior escolha, porque ¢ uma lenda do Bartlett. Nao o conhe¢o muito bem,
mas ja ouvi falar dele. Todo mundo ja ouviu falar dele. Algumas pessoas o
odeiam porque acham que ele € esquisito e se mete em brigas e toma
suspensao e faz o que quer. Algumas pessoas o idolatram porque acham que
ele € esquisito e se mete em brigas e toma suspensdo e faz o que quer. Ele
toca guitarra em cinco ou seis bandas diferentes e, no ano passado, gravou
uma musica. Ele € meio... radical. Tipo, um dia veio pra aula pintado de
vermelho da cabeca aos pés, € nem era dia de jogo. Falou pra algumas
pessoas que estava protestando contra o racismo € pra outras que estava
protestando contra o consumo de carne. No primeiro ano, apareceu de capa
durante um més inteiro, quebrou uma lousa no meio com uma mesa €
roubou os sapos do laboratorio de biologia e fez um funeral para eles antes
de enterrd-los no campo de beisebol. A grande Anna Faris uma vez disse
que o segredo para sobreviver ao ensino médio € “ficar de boa”. Finch faz o
contrario disso.

Chego cinco minutos atrasada para a aula de literatura russa, na qual a
sra. Mahone estd passando um trabalho de dez paginas sobre Os irmdos



Karamazov. Todos reclamam, menos eu, porque apesar do que a sra.
Kresney parece pensar, tenho minhas circunstancias atenuantes.

Nem escuto quando a sra. Mahone explica o que devemos fazer. Em vez
disso, arranco um fio solto da saia. Estou com dor de cabeca.
Provavelmente por causa dos oculos. A miopia de Eleanor era mais alta que
a minha. Tiro os 6culos e os apoio na mesa. Ficavam estilosos nela. Ficam
feios em mim. Principalmente agora que tenho franja. Talvez, se usa-los o
bastante, eu consiga ser como ela. Consiga ver o que ela via. Talvez eu seja
nos duas ao mesmo tempo, € ninguém vai sentir falta dela, nem mesmo eu.

Tenho dias bons e dias ruins. Quase me sinto culpada por dizer que nao
sdo todos ruins. Alguma coisa me pega desprevenida — um programa na
TV, uma piada do meu pai, um comentdrio na aula — e rio como se nada
tivesse acontecido. Volto ao normal, o que quer que “normal” signifique.
Algumas manhas acordo e me pego cantarolando enquanto me arrumo. Ou
aumento o volume do radio e dango. Na maior parte dos dias, vou andando
pra aula. Em outros, pego a bicicleta, e as vezes minha cabeca me engana e
penso que sou sO uma garota comum dando uma volta a toa.

Emily Ward cutuca minhas costas € me passa um bilhete. Como a sra.
Mahone recolhe os celulares no inicio das aulas, temos que conversar a
moda antiga, arrancando folhas do caderno.

E verdade que vocé impediu que Finch se suicidasse? Bj. Ryan. SO tem um Ryan na sala
— alguns diriam que s6 existe um Ryan no colégio inteiro, talvez até no
mundo —, e ¢ Ryan Cross.

Levanto a cabeca e vejo que ele estd olhando pra mim, duas fileiras
adiante. Ele ¢ lindo. Ombros largos, cabelo castanho-dourado, olhos verdes
e sardas suficientes para que pareca acessivel. Até dezembro, ele era meu
namorado, mas agora estamos dando um tempo.

Deixo o bilhete em cima da mesa por cinco minutos antes de responder.
Finalmente, escrevo: Sé calhou de eu estar la. Bj. V. Menos de um minuto depois, o
bilhete volta pra mim, mas desta vez nao abro. Penso em quantas garotas
adorariam receber um bilhete de Ryan Cross. A Violet Markey da ultima
primavera teria sido uma delas.

Quando o sinal toca, fico pra trds. Ryan demora um pouco pra sair,
esperando pra ver o que vou fazer, mas quando vé que fiquei sentada, pega
o celular e vai embora.

A sra. Mahone diz:



— Pois nao, Violet?

Antes, dez paginas ndo eram nada de mais. O professor pedia dez e eu
escrevia vinte. Se pedisse vinte, eu entregava trinta. Escrever era o que eu
fazia de melhor, melhor até do que ser filha ou namorada ou irma. Escrever
fazia parte de mim. Mas agora escrever € s6 mais uma das coisas que nao
consigo fazer.

Nao preciso dizer quase nada, nem mesmo “Nao estou pronta”. Esta no
livro ndo escrito de regras da vida, no capitulo “Como reagir quando um
aluno perde um ente querido e, nove meses depois, ainda esta passando por
um momento dificil”.

A sra. Mahone suspira e devolve meu celular.

— Entregue uma pagina ou um paragrafo, Violet. Ao menos tente.

Minhas circunstancias atenuantes salvam o dia.

Do lado de fora da sala, Ryan me espera. Vejo na cara dele que esta
tentando resolver o enigma e me transformar na namorada divertida que eu
costumava ser. Ele diz:

— Vocé esta linda hoje.

Ele ¢ gentil e ndo repara no meu cabelo.

— Obrigada.

Por sobre o ombro de Ryan, vejo Theodore Finch passar como um pavao.
Acena com a cabeca, como se soubesse de algo que ndo sei, e segue em
frente.



FINCH

DIA 6 DESPERTO (AINDA)

No almocgo, toda a escola ja sabe que Violet Markey salvou Theodore Finch
na torre do sino. No corredor, a caminho da aula de geografia, ando atras de
um grupo de garotas que ndo param de falar disso, sem imaginar que sou o
proprio Theodore Finch.

Elas falam todas ao mesmo tempo, num tom de voz agudo que parece
sempre terminar em interrogacao, tipo: Ouvi dizer que ele estava armado?
E que ela teve que arrancar a arma da mao dele? Minha prima Stacey, que
estuda no New Castle, disse que ela e uma amiga estavam em Chicago e ele
estava tocando em um bar e, tipo, ficou com as duas? Bom, meu irmdo
estava ld quando ele acendeu os fogos de artificio e contou que antes de a
policia aparecer, ele disse: “A ndo ser que vocés me reembolsem pelos
fogos, vou ficar para o grand finale ”?

Aparentemente, sou tragico e perigoso. E isso ai, penso. Isso mesmo.
Estou aqui, agora, ndo so acordado, mas desperto, e todos vio ter que
aprender a lidar com isso. Chego mais perto e digo:

— Ouvi dizer que ele fez isso por causa de uma garota — e sigo com
passos firmes para a aula.

Ja na sala, sento no meu lugar, me sentindo infame e invencivel e
inquieto e estranhamente animado, como se tivesse acabado de escapar...
da morte. Olho ao redor, mas ninguém estd prestando atengdo em mim ou
no sr. Black, nosso professor, que € literalmente o maior homem que ja vi.
Ele tem a cara vermelha, bem vermelha, entdo sempre parece que estd com
insolagdo ou a beira de um ataque cardiaco, e fica sem félego quando fala.

Durante todo esse tempo que vivi em Indiana, ou seja, minha vida inteira
— 0s anos de purgatorio, como sempre digo —, aparentemente estivemos a
apenas dezessete quilometros do ponto mais alto do estado. Ninguém nunca
me disse 1sso, nem meus pais nem minhas irmas nem meus professores, até
agora, neste exato minuto, na se¢ao “Sobre Indiana” da aula de geografia —



instituida pela diretoria este ano como uma tentativa de “ensinar aos alunos
a riqueza historica do proprio estado e inspirar o orgulho de nascer em
Indiana”.

E sério.

O sr. Black se acomoda na cadeira e limpa a garganta.

— Sera que existe... um jeito melhor e mais... apropriado de iniciar... o
semestre do que comecando... pelo ponto mais alto?

E dificil dizer se o sr. Black esta mesmo impressionado com a informagio
que transmite ou se esta apenas com falta de ar.

— O monte Hoosier esta... 383 metros acima do nivel do mar... e fica no
quintal... de uma casa de familia... Em 2005, um escoteiro de Kentucky...
obteve permissdao para... abrir uma trilha e montar... uma area para
piquenique... e colocou uma placa...

Levanto a mao, mas sou ignorado pelo sr. Black.

Enquanto ele continua falando, deixo a mao levantada e penso: E se eu
fosse até la e ficasse em pé no ponto mais alto? As coisas pareceriam
diferentes a 383 metros de altura? Ndo deve ser tdo alto assim, mas as
pessoas tém orgulho disso, e quem sou eu para dizer que 383 metros ndo
sdo suficientes para impressionar alguém?

Finalmente, ele acena com a cabeca pra mim, com os labios tdo cerrados
que parece que os engoliu.

— Sim, sr. Finch? — Ele solta um suspiro que parece ter saido de um
homem de cem anos e lanca um olhar apreensivo e desconfiado.

— Sugiro uma excursdo. Precisamos ver os lugares maravilhosos de
Indiana enquanto podemos, porque pelo menos alguns dos que estdo nesta
sala vdo se formar e ir embora deste grandioso estado no fim do ano, e
como poderemos divulga-lo se sé tivermos a formagdo basica oferecida por
um dos piores sistemas educacionais do pais? Além do mais, ¢ dificil
compreender a grandeza de um lugar sem vé-lo. E como o Grand Canyon
ou o Parque Yosemite: ¢ preciso estar la para apreciar de verdade seu
esplendor.

— Obrigado, sr. Finch — diz o sr. Black em um tom que indica
exatamente o oposto de agradecimento, apesar de eu estar sendo apenas
vinte por cento sarcastico. Comego a desenhar montanhas no caderno em
homenagem ao ponto mais alto do estado, mas elas parecem bolotas
disformes ou cobras voadoras, sei 1a.



— Theodore tem razao... Alguns de vocés... vao embora daqui... no fim
do ano... para estudar. Deixardo nosso... grande estado e... antes de ir
embora... voc€s deveriam... conhecé-lo. Deveriam... andar por ai...

Um barulho vindo do outro lado da sala o distrai. Alguém chegou
atrasado e derrubou um livro e, na hora de apanha-lo, derrubou todos os
outros. O que segue sdo risadas, porque estamos no ensino médio, o que
significa que somos previsiveis € quase qualquer coisa ¢ engracada,
principalmente se causar a humilhacao publica de alguém. Quem derrubou
o material foi Violet Markey, a garota da torre do sino. Ela fica roxa de
vergonha e parece que quer morrer. Nao uma morte do tipo pulando de uma
torre, mas sim do tipo Por favor, Terra, abra um buraco e me engula.

Conheco essa sensacdo melhor do que conhego minha mae ou minhas
irmas ou Charlie Donahue. Andamos juntos a vida inteira. Como a vez em
que bati a cabeca e tive uma concussao na frente da Suze Haines na aula de
educacao fisica; ou a vez em que ri tanto que uma coisa saiu voando do meu
nariz e aterrissou em Gabe Romero; ou o oitavo ano inteiro.

Entao, como estou acostumado com isso e essa tal de Violet vai chorar se
derrubar mais um lapis que seja, jogo um livro no chao. Todos os olhos se
voltam pra mim. Me inclino para recolher e jogo todos os outros de
proposito — eles batem na parede, na janela, na cabega dos outros — e, s0
pra garantir, inclino a cadeira e me jogo no chao. A cena ¢ acompanhada de
risadinhas e aplausos e alguns gritos de “aberracao”, e o sr. Black diz,
ofegante:

— Se ja terminou... Theodore... eu gostaria de continuar.

Levanto, arrumo a cadeira, fago uma reveréncia, junto os livros, faco
outra reveréncia, sento e sorrio para Violet, que me olha de um jeito que so
pode ser descrito como surpresa e alivio e alguma outra coisa —
preocupacao, talvez. Eu gostaria de acreditar que tem um pouco de desejo
ali também, mas seria s6 ilusdo. Abro o melhor sorriso que posso, aquele
que faz com que minha mae me perdoe por chegar muito tarde ou por ser
estranho. (As vezes, pego minha mie me olhando — quando me olha —
como se pensasse: De onde é que vocé surgiu? Com certeza puxou isso do
seu pai.)

Violet sorri de volta. Imediatamente me sinto melhor, porque ela se sente
melhor e por causa do jeito que olha pra mim, como se nao precisasse me
evitar. Essa ¢ a segunda vez, em um dia, que a salvo. Todo generoso, esse



Theodore, minha mae sempre diz. Generoso demais para o seu proprio
bem. Ela diz 1sso em tom de critica e ¢ assim que eu encaro.

O sr. Black fixa os olhos em Violet e depois em mim.

— Como eu ia dizendo... o projeto para esta... aula € escrever sobre...
pelo menos duas, preferencialmente trés... maravilhas de Indiana.

Quero perguntar “E a excursao?”, mas estou muito ocupado olhando para
Violet enquanto ela se concentra na lousa, com o canto da boca ainda
denunciando um sorriso.

O sr. Black continua falando sobre como quer que a gente fique a vontade
para escolher lugares que agucem a imaginagdo, mesmo que sejam obscuros
ou distantes. Nossa missdo ¢ visitar cada um, tirar fotos, filmar, pesquisar
sua historia a fundo e contar exatamente o que nesses lugares nos deixou
orgulhosos por ser de Indiana. Se for possivel relaciona-los de algum jeito,
melhor. Temos o resto do semestre pra terminar o projeto e precisamos
levar a sério.

— Vocés vao trabalhar... em duplas. O trabalho vale... trinta e cinco por
cento... da nota final...

Levanto a mao de novo.

— Podemos escolher as duplas?

— Sim.

— Escolho Violet Markey.

— Vocé pode combinar... com ela depois da aula.

Me viro para ela, cotovelo apoiado nas costas da cadeira.

— Violet Markey, queria ser sua dupla.

Seu rosto fica vermelho quando todos olham pra ela.

— Sr. Black, eu pensei em talvez fazer outra coisa, quem sabe pesquisar €
escrever uma breve dissertacio — ela fala baixo, mas parece um pouco
irritada —, pois ndo estou pronta pra...

Ele a interrompe:

— Srta. Markey, vou lhe fazer... o maior favor... possivel e... vou
dizer... ndo.

— Nao?

— Nao. Come¢amos um novo ano... ¢ hora de retomar as rédeas... do
seu burrico...

Algumas pessoas riem. Violet olha pra mim e percebo que, sim, ela esta
irritada, e ¢ ai que me lembro do acidente. Violet e a irma, na ultima



’

primavera. Violet sobreviveu, mas a irma morreu. E por isso que ela esta
assim.

O sr. Black passa o restante da aula falando sobre lugares de que
podemos gostar ¢ que, independente de qualquer coisa, precisamos visitar
antes da formatura — pontos turisticos, como o Parque Historico Conner
Prairie, a casa de Levi Coffin, o Museu Lincoln ¢ a casa onde James
Whitcomb Riley passou a infancia —, mas sei que a maioria de nos ficara
aqui nesta cidade até morrer.

Tento chamar a atencao de Violet de novo, mas ela nao levanta mais o
rosto. Em vez disso, se encolhe na cadeira e olha fixo pra frente.

Fora da sala, Gabe Romero bloqueia minha passagem. Como sempre, nao
esta sozinho. Amanda Monk espera logo atras, jogando o quadril pro lado,
entre Joe Wyatt e Ryan Cross. Ryan ¢ tranquilo, decente, do bem, atleta,
aluno exemplar, representante da turma. Seu maior defeito € que, desde o
jardim de infancia, ele sabe exatamente quem ¢é.

— E bom eu ndo pegar vocé olhando pra mim de novo — diz Roamer.

— Eu ndo estava olhando pra vocé. Pode acreditar que tem uma centena
de coisas naquela sala que chamariam minha aten¢do antes de vocé,
incluindo o bundao do sr. Black.

— Bicha.

Como Roamer e eu somos inimigos declarados desde o fundamental, ele
derruba os livros que estou segurando e, apesar de isso ser bullying digno
do sexto ano, sinto uma chama de raiva familiar — como uma velha amiga
— se acender em meu estdmago, a fumaga espessa e toxica subindo e se
espalhando pelo meu peito. A mesma sensagdo que tive no ano passado um
instante antes de pegar uma mesa e arremessa-la — nao no Roamer, como
ele quer que todos acreditem, mas na lousa da sala do sr. Geary.

— Cata ai, bichinha — Roamer passa por mim e, com o ombro, bate forte
no meu peito. Quero bater a cabega dele em um armario e enfiar a mao em
sua garganta e puxar seu coragdo pela boca, porque estar desperto faz com
que tudo na gente esteja vivo e pulsante e compense pelo tempo perdido.

Em vez disso, conto até sessenta, com um sorriso idiota estampado na
minha cara idiota. Ndo vou tomar adverténcia. Ndo vou ser expulso. Vou
ficar na boa. Vou ficar calmo. Vou ficar quieto.



O sr. Black assiste da porta da sala, e tento acenar pra ele com
naturalidade pra mostrar que estd tudo bem, tudo sob controle, ndo tem
nada de mais acontecendo, as maos ndo estdo cocando, a pele ndo esta
queimando, o sangue nado estd fervendo, siga em frente, por favor. Prometi a
mim mesmo que este ano vai ser diferente. Se eu continuar no controle de
tudo, incluindo de mim mesmo, talvez consiga ficar desperto e aqui, nao
parcialmente aqui, mas aqui, presente, agora.

A chuva parou e, no estacionamento, Charlie Donahue e eu estamos
encostados no carro dele, sob o sol palido de janeiro, enquanto ele fala
daquilo que mais ama falar além de si mesmo: sexo. Nossa amiga Brenda
esta junto, com os livros apertados contra os peitos enormes € o cabelo
brilhando em tons de rosa e vermelho.

Charlie passou as férias de inverno trabalhando no cinema do shopping e
aparentemente deixou todas as gostosas entrarem sem pagar. Isso fez com
que conseguisse pegar mais garotas do que até mesmo ele conseguiria dar
conta, aproveitando bem os assentos do fundo, que nao tém encosto de
braco.

— E vocé? — ele diz, acenando pra mim com a cabecga.

— O que tem eu?

— Por onde andou?

— Por ai. Nao estava a fim de vir pra aula, entdo peguei a estrada e nao
olhei pra tras.

Nao tem como explicar o Apagdo aos meus amigos, € mesmo se tivesse,
ndo tem por que tocar no assunto. Umas das coisas que eu gosto no Charlie
e na Bren € que ndo preciso ficar me explicando. Apareco, sumo, €... Bom,
¢ o Finch.

Charlie acena de novo.

— A gente tem que arrumar uma garota pra vocé. — Ele estd falando
indiretamente do incidente na torre. Se eu pegar alguém, ndo vou tentar me
matar. De acordo com Charlie, pegar alguém conserta tudo. Se os lideres
mundiais pegassem alguém pra valer e com frequéncia, talvez os problemas
do mundo desaparecessem.

Brenda fecha a cara.

— Vocé € nojento, Charlie.



— Voceé me ama.

— Nem em sonho. Por que vocé€ ndo ¢ como Finch? Ele ¢ um cavalheiro.

Nao sdo muitas as pessoas que diriam isso de mim, mas um ponto
positivo da vida € que podemos ser alguém diferente pra cada pessoa.

— Me deixa fora disso — digo.

Bren balanca a cabeca.

— Nio, estou falando sério. E raro encontrarmos cavalheiros. Sio como
virgens ou duendes. Se um dia eu casar, vai ser com um...

Nao resisto e complemento:

— Um virgem ou um duende?

Ela me d4 um murro no braco.

— Existe uma diferenca entre ser cavalheiro e nao ter as manhas —
Charlie aponta pra mim. — Sem ofensa, cara.

— Tudo bem.

Afinal de contas ¢ verdade, pelo menos em comparacdo a ele, e o que
Charlie quer dizer ¢ que ndo tenho talento com mulheres. Sempre acabo
indo atras das mal-humoradas ou doidas ou que fingem nao me conhecer
quando tem alguém por perto.

Enfim, mal estou prestando aten¢do, porque por cima do ombro da Bren
vejo Violet. Sinto que estou me apaixonando — e sou famoso por isso.
(Suze Haines, Laila Collman, Annalise Lemke, as trés Brianas — Briana
Harley, Briana Bailey, Briana Boudreau...) S6 porque ela sorriu pra mim.
Mas foi um belo sorriso. Um sorriso genuino, o que ¢ dificil de encontrar
nos dias de hoje. Principalmente quando se ¢ Theodore Aberragao.

Bren vira pra ver o que estou olhando. Balanca a cabeca, a boca em um
sorriso debochado que me faz proteger o braco.

— Meu Deus! Vocés garotos sao todos iguais.

Em casa, minha mae esta no telefone e colocou um dos ensopados que
minha irma Kate prepara no inicio de toda semana pra descongelar. Acena
pra mim e continua falando. Kate desce a escada correndo, pega a chave do
carro no balcao e diz:

— Até mais tarde, trouxa.

Tenho duas irmas: Kate, um ano mais velha que eu, e Decca, de oito
anos. Ela claramente nao foi planejada — e descobriu isso aos seis anos.



Mas todos sabemos que, se tem alguém na familia que foi um equivoco de
verdade, esse alguém sou eu.

Com os sapatos molhados fazendo barulho, subo a escada e fecho a porta
do quarto. Pego um vinil antigo qualquer e enfio na vitrola que encontrei no
pordo. O disco pula e chia, lembrando um som talvez dos anos 20. Estou
numa fase meio Split Enz, por isso o ténis. Estou testando um Theodore
Finch anos 80, vendo se ele se encaixa.

Procuro um cigarro na mesa, coloco na boca e, enquanto pego o isqueiro,
lembro que o Theodore Finch anos 80 nao fuma. Cara, como eu odeio esse
certinho imbecil. Deixo o cigarro na boca sem acender, tentando mastigar a
nicotina, € pego a guitarra, acompanho a musica, desisto € vou para o
computador, virando a cadeira e sentando ao contrario, pois s6 assim
consigo compor.

DigitO: 5 de janeiro. Método: torre do sino do colégio. Numa escala de um a dez, quanto
cheguei perto? Cinco. Curiosidade: os casos de gente que se joga aumentam em dias de lua cheia e
feriados. Um dos mais famosos a pular foi Roy Raymond, criador da Victoria’s Secret. Outra
curiosidade: em 1912, Franz Reichelt pulou da torre Eiffel com um paraquedas confeccionado por ele
mesmo. Pulou para testar a invengdo — tinha inten¢do de voar —, mas caiu, atingindo o solo como
um meteoro ¢ deixando uma cratera de quinze centimetros com o impacto. Ele queria se matar?
Duvido. Acho que s era arrogante... e burro.

Uma pesquisa rapida na internet revela que apenas cinco a dez por cento
de todos os suicidios s@o cometidos pulando de algum lugar (pelo menos ¢
o que a Universidade Johns Hopkins afirma). Parece que essa forma de
suicidio geralmente € escolhida por conveniéncia, por isso lugares como
San Francisco e sua Golden Gate Bridge (o maior destino suicida do
mundo) sdo tdo famosos. Aqui, tudo o que temos ¢ a torre Purina ¢ um
monte de 383 metros de altura.

Escrevo: Motivos para ndo ter pulado: muito estrago. Muito aberto. Muita gente.

Saio do Google e acesso o Facebook. Entro no perfil de Amanda Monk
porque ela ¢ amiga de todo mundo, mesmo das pessoas com quem nao tem
a menor afinidade, entro em sua lista de amigos e digito “Violet™.

Simples assim, encontrei. Clico na foto e ali esta ela, ainda maior, com o
mesmo sorriso que deu pra mim no colégio. E preciso ser amigo dela para
ler o perfil e ver o resto das fotos. Fico olhando pra tela, desesperado pra
saber mais. Quem ¢ Violet Markey? Tento uma pesquisa no Google, porque
talvez exista uma entrada secreta pro perfil do Facebook, que requer um



comando especial ou um codigo de trés digitos, algo que eu possa descobrir
com facilidade.

Em vez disso o que encontro ¢ um site chamado eleanoreviolet.com, que
lista Violet Markey como cocriadora/ editora/ autora. Tem todos aqueles
posts do tipo garotos-e-beleza, sendo o mais recente de 3 de abril do ano
passado. Outra coisa que encontro ¢ uma noticia.

Eleanor Markey, dezoito anos, aluna do ultimo ano do colégio Bartlett e integrante do grémio
estudantil, perdeu o controle do carro na ponte da rua A, aproximadamente a 0h45, no ultimo 5 de
abril. Gelo na pista ¢ alta velocidade podem ter causado o acidente. Eleanor morreu com o
impacto. A irma, de dezesseis anos, Violet, que estava no banco do passageiro, teve apenas
ferimentos leves.

Leio e releio, com uma sensa¢ao ruim no estdmago. Entdo fago algo que
jurei pra mim mesmo que jamais faria. Crio uma conta no Facebook, so pra
mandar um pedido de amizade pra ela. Ter Facebook vai fazer com que eu
pareca sociavel e normal, e talvez compense toda essa situacao estranha de
termos nos encontrado a beira do suicidio, e quem sabe ela sinta que €
seguro me conhecer. Tiro uma foto com meu celular, me acho sério demais,
tiro outra — muito bobao — e escolho a terceira, que ficou no meio do
caminho.

Deixo o computador em espera pra ndo ficar conferindo de cinco em
cinco minutos e toco guitarra, leio algumas paginas de Macbeth, fago licao
de casa e janto com Decca ¢ minha mae, uma tradi¢do que comegou no ano
passado, depois do divorcio. Apesar de eu ndo ser muito fa dessa coisa de
comer, o jantar ¢ uma das partes mais agradaveis do dia, porque consigo
desligar o cérebro.

— Decca, conta pra gente o que vocé aprendeu hoje — diz minha mae.

Ela faz questdo de perguntar sobre a escola pra sentir que cumpre seu
dever materno. E assim que ela gosta de comecar.

— Aprendi que Jacob Barry ¢ um imbecil — diz Dec, que anda meio
boca suja ultimamente, testando a reacdo da mamae, pra ver se ela estd
mesmo ouvindo.

— Filha! — minha mae repreende, sem muita convic¢ao, porque nao esta
prestando tanta atengao assim.

Decca continua contando que esse tal de Jacob colou a mao na mesa pra
nao ter que fazer um teste de ciéncias e, quando tentaram descolar, a pele



saiu junto. Os olhos de Decca brilham como os de um animalzinho raivoso.
D4 pra perceber que ela acha que o garoto mereceu e depois ela mesma
afirma isso.

De repente, minha mae presta atencao.

— Decca! — Ela balanga a cabeca.

Seu papel de mae acaba ai. Desde que meu pai foi embora, ela tenta ser a
legalzona. Mesmo assim, me sinto mal por ela, que ainda o ama, apesar de
ele ser egoista e podre e té-la trocado por uma mulher chamada Rosemarie
— nome que a gente ainda ndo consegue pronunciar. E também tem uma
coisa que ela me disse no dia em que ele foi embora: “Nunca pensei que
estaria sozinha aos quarenta anos”. Foi o jeito como ela falou, ndo as
palavras em si. Ela fez parecer tao definitivo.

Desde entdo, faco tudo o que posso para ser agradavel e calmo, tentando
me manter invisivel — o que inclui fingir ir a aula quando estou apagado —
pra ndo ser mais um fardo. Mas nem sempre consigo.

— Como fo1 seu dia, Theodore?

— Otimo.

Empurro a comida pelo prato, tentando criar um desenho. O problema de
comer € que existem tantas coisas mais interessantes pra fazer. Tambeém
sinto i1sso em relagdo a dormir. Perda de tempo.

Curiosidade: um chinés morreu por falta de sono quando ficou acordado
durante onze dias direto pra assistir a todos os jogos do Campeonato
Europeu (futebol, para aqueles que, como eu, ndo tém ideia do que se
trata). Na décima primeira noite, viu a lItdalia bater a Irlanda por 2 a 0,
tomou banho e dormiu por volta das cinco da manhd. E morreu. Sem
querer ofender o morto, mas ¢ muito idiota ficar acordado por causa de
futebol.

Minha mae parou de comer pra me encarar. Quando presta atencao, o que
nao ¢ muito comum, ela tenta de verdade ser compreensiva com a minha
“tristeza”, assim como tenta ser paciente quando Kate fica fora a noite toda
e Decca ¢ mandada pra sala do diretor. Ela coloca a culpa por nosso mau
comportamento no divércio € no meu pai. Diz que precisamos de tempo pra
superar.

Com menos sarcasmo, continuo:

— Foi tudo bem. Sem grandes acontecimentos. Chato. Comum.



Passamos a falar de coisas mais simples, como a casa que minha mae esta
tentando vender para os clientes dela e o clima.

Quando acabamos de jantar, ela coloca a mao em meu brago, tocando
minha pele bem de leve, e comenta:

— N3ao ¢ bom ter seu irmao de volta, Decca?

Ela diz como se eu corresse o risco de desaparecer de novo, bem diante
de seus olhos. O ligeiro tom de acusacdo em sua voz me faz encolher, €
tenho vontade de ir pro quarto e ficar 14. Apesar de tentar perdoar minha
tristeza, ela quer que eu seja 0 homem da casa, e embora ndo saiba que nao
fui a aula durante todo aquele periodo de quatro, quase cinco semanas,
sentiu minha falta nos jantares de familia. Ela tira a mao do meu brago e
entdo estamos livres, e € exatamente assim que agimos, cada um dos trés
correndo em uma direcao.

Perto das dez horas, depois de todo mundo ter ido pra cama — menos
Kate, que ainda ndo chegou —, ligo o computador de novo e entro no
Facebook.

Violet Markey aceitou seu pedido de amizade.

E agora somos amigos.

Quero gritar e correr pela casa, talvez subir no telhado e abrir os bragos,
mas nado pular, de jeito nenhum. Em vez disso chego mais perto da tela e
vejo as fotos dela — Violet sorrindo com duas pessoas que parecem ser
seus pais, Violet sorrindo com amigos, Violet sorrindo em uma festa da
escola, Violet sorrindo de orelha a orelha com uma garota, Violet sorrindo
sozinha.

Me lembro da foto do jornal. E a irma dela, Eleanor. Com os mesmos
6culos que Violet usava hoje.

De repente, uma mensagem aparece na caixa de entrada.

Violet: Vocé me encurralou. Na frente de todo mundo.

Eu: Vocé aceitaria ser minha dupla se eu nio tivesse feito aquilo?

Violet: Pra comegar, eu teria dado um jeito de ndo ter que fazer o trabalho. Por que vocé quer
que eu seja sua dupla no projeto, afinal?

Eu: Porque nossa montanha esta esperando.

Violet: O que vocé quer dizer com isso?

Eu: Quero dizer que talvez vocé nunca tenha sonhado em conhecer Indiana, mas, além de a gente
fazer isso por causa do trabalho, e eu ter me oferecido pra ser sua dupla — ta, encurralado vocé —, o
que eu acho ¢ o seguinte: tenho no carro um mapa que praticamente pede pra ser usado, e existem
lugares que precisam ser vistos. Talvez ninguém nunca va até 1a nem valorize esses lugares nem se dé



o trabalho de pensar o quanto sdo importantes, mas talvez até o menor deles tenha algum significado.
Se ndo tiverem pros outros, talvez tenham pra gente. No minimo, quando a gente for embora,
saberemos que pelo menos os visitamos. Entdo vamos. Vamos até¢ 14. Vamos fazer alguma coisa.
Vamos sair do parapeito.

Como ela nao I'CSpOl’lde, €SCrevo: Estou aqui, se voc€ quiser conversar.

Nada.

Imagino Violet em casa, do outro lado do computador, a boca perfeita
esbocando um leve sorriso para a tela, apesar de tudo. Violet sorrindo. De
olho no computador, pego a guitarra, comeco a inventar palavras, a melodia
logo em seguida.

Ainda estou aqui, € sou grato por isso, porque sendo perderia este
momento. As vezes é bom estar desperto.

— Entdo ndo foi hoje — canto —, porque ela sorriu pra mim.



INCH

REGRAS PARA ANDAR POR Af

1. Nao ha regras, porque na vida j& existem muitas.
2. Mas ha trés “orientagdes” (porque soa menos rigido do que “regras™):

a) Nada de celular. Temos que fazer tudo a moda antiga, o que significa
aprender a interpretar mapas de verdade.

b) Cada dia um escolhe o lugar, mas também devemos estar dispostos a
ir aonde a estrada nos levar, o que inclui lugares grandiosos,
pequenos, bizarros, poéticos, bonitos, feios, surpreendentes. Como a
vida. Porém, absolutamente, incondicionalmente e decididamente
nenhum lugar comum.

¢) Em cada lugar, deixamos alguma coisa, quase como uma oferenda.
Seria nosso jogo de geocaching (‘“atividade recreativa de encontrar
objetos escondidos usando coordenadas de Gps postadas em um
site”’), mas sO pra gente. As regras do geocaching sido “pegue algo,
deixe algo”. Sempre queremos ficar com algo dos lugares por onde
passamos, entao por que ndo deixar alguma coisa em troca? Também
¢ um jeito de provar que estivemos la e de manter uma parte de nos
ali.



\|OLET

153 DIAS PARA A FORMATURA

Sabado a noite. Casa de Amanda Monk.

Vou andando até 14 porque sdo so trés quadras. Amanda diz que seremos
sO nos duas, além de Ashley Dunston e Shelby Padgett, ja que ela ndo esta
falando com Suze. De novo. Amanda era uma das minhas melhores amigas,
mas desde abril a gente se afastou. Como eu sai da equipe de torcida, ndo
temos mais muita coisa em comum. Me pergunto se algum dia tivemos.

Cometi a burrice de contar sobre a festa do pijama pros meus pais, € € por
1sso que estou indo.

— Amanda esta se esfor¢cando. E vocé também devia se esforgar, Violet.
Nao pode usar a morte da sua irma pra sempre como desculpa. Tem que
voltar a viver.

Ndo estou pronta nao funciona mais com meus pais.

Quando cruzo o quintal dos Wyatt e viro a esquina, escuto a festa. A casa
de Amanda esta iluminada como se fosse Natal. Tem gente pendurada nas
janelas. E no gramado. O pai dela ¢ dono de uma rede de lojas de bebida,
por 1sso Amanda € tao popular. Além do fato de ela ficar com todo mundo.

Espero na rua, mochila no ombro, travesseiro embaixo do brago. Me sinto
no sexto ano. Uma boba. Eleanor riria da minha cara e me arrastaria pela
calgcada. Ja estaria 1a dentro. Fico com raiva dela s6 de imaginar.

Me obrigo a entrar. Joe Wyatt me da alguma coisa em um copo de
plastico vermelho.

— A cerveja estd no pordo — grita.

Roamer tomou conta da cozinha com alguns jogadores de beisebol e
futebol americano.

— Pegou? — Roamer pergunta a Troy Satterfield.

— Nao, cara.

— Nem um beijo?

— Nao.

— Pegou na bunda?



— Peguei, mas meio de raspao.

Eles dao risada, Troy também. Todos estdo falando muito alto.

Vou até o pordo. Amanda e Suze Haines, melhores amigas de novo, estdo
jogadas em um sofa. Nao vejo Ashley nem Shelby em lugar nenhum, mas
quinze ou vinte garotos estdo espalhados pelo chdo fazendo jogos de beber.
As garotas estdo dancando em volta deles, incluindo as trés Brianas e
Brenda Shank-Kravitz, amiga de Theodore Finch. Casais estao se pegando.

Amanda acena a cerveja pra mim.

— Meu Deus! A gente precisa dar um jeito no seu cabelo. — Ela esta
falando da franja que cortei. — E por que vocé ainda esta usando esses
6culos? Eu entendo que quer lembrar da sua irma, mas ela ndo tinha, tipo,
uma blusa fofa pra vocé pegar?

Apoio o copo numa mesa. Ainda estou carregando o travesseiro.

— Estou com um pouco de dor de estbmago. Acho que vou pra casa.

Suze me encara com aquele olhdo azul.

— E verdade que vocé tirou Theodore Finch do parapeito?

(Ela era “Suzie” até o nono ano, quando deixou de usar o
gente pronuncia “Suz”.)

— Sim. — Por favor, Deus, s6 queria que aquele dia desaparecesse.

Amanda olha pra Suze.

— FEu disse que era verdade. — Ela olha pra mim e revira os olhos. —
Ele faz essas coisas mesmo. Conhego Finch desde o jardim de infancia, e de
14 pra cé ele so ficou mais esquisito.

Suze toma um gole.

— Eu o conheco melhor ainda — ela diz, num tom malicioso. Amanda da
um tapa em seu braco e Suze bate de volta. Quando terminam a
brincadeirinha, Suze me diz: — A gente ficou no segundo ano. Finch pode
ser esquisito, mas tenho que admitir uma coisa: ele sabe o que estd fazendo.
— A voz dela fica ainda mais maliciosa. — Ao contrario da maioria dos
caras entediantes que estao por ai.

Alguns dos caras entediantes gritam do chao:

— Por que ndo vem experimentar, cachorra?

Amanda da outro tapa em Suze. E elas continuam com a brincadeira.

Troco a mochila de ombro.

— Ainda bem que eu estava la.

€299
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Pra ser mais exata, ainda bem que ele estava 14 antes que eu caisse do
parapeito e me matasse na frente de todo mundo. Nao consigo imaginar o
que seria dos meus pais, forcados a lidar com a morte da unica filha que
restava. E nem pareceria acidental. Esse ¢ um dos motivos para eu ter vindo
hoje sem questionar. Sinto vergonha de quase té-los feito passar por isso.

— L4 onde? — Roamer vem tropecando com um balde de cervejas.
Coloca no chao, derrubando gelo por toda parte.

Suze o encara com o olhar afiado.

— Na torre do sino.

Roamer olha pros peitos dela. Depois se obriga a olhar pra mim.

— Por que vocé estava 14, afinal?

— Eu estava indo pro setor de humanas quando vi ele passar pela porta
no final do corredor. A porta que vai pra torre.

— Humanas? Mas nao € s6 no segundo periodo? — pergunta Amanda.

— Sim. Mas eu precisava falar com o sr. Feldman.

— Aquela porta fica trancada e bloqueada. E mais dificil de alguém abrir
do que a sua calga, pelo que eu saiba. — Roamer cai na risada.

— Ele deve ter arrombado.

Ou talvez tenha sido eu. Uma das vantagens de parecer inocente ¢ que a
gente pode fazer qualquer coisa. As pessoas nunca desconfiam.

Roamer abre a cerveja e toma de uma vez.

— Que 1diota. Vocé devia ter deixado ele pular. O imbecil quase arrancou
minha cabeg¢a ano passado. — Ele esta falando do incidente com a lousa.

— Vocé acha que ele gosta de voc€? — Amanda me olha com cara de
repulsa.

— Claro que nao.

— Espero que ndo. Se eu fosse vocé, teria cuidado com ele.

Dez meses atras, eu estaria sentada ao lado delas, bebendo cerveja, me
enturmando e fazendo comentérios espirituosos na minha cabeca: Ela pensa
bem ao soltar essas palavras, como uma advogada tentando convencer o
juri. “Protesto, srta. Monk.” “Me desculpe. Por favor, desconsidere.” Mas
e tarde demais, porque o juri ouviu as palavras e ndo tira elas da cabe¢ca —
se ele gosta dela, ela tambéem deve gostar dele...

Mas agora estou aqui, me sentindo indiferente e deslocada e me
perguntando como um dia fui amiga da Amanda pra comeco de conversa. O
ar estd pesado. A musica, alta demais. Sinto cheiro de cerveja por toda a



parte. Estou enjoada. Entdo vejo Leticia Lopez, reporter do jornal do
colégio, vindo até mim.

— Tenho que ir, Amanda. Falo com vocé amanha.

Antes que alguém diga alguma coisa, subo a escada e vou embora
daquela casa.

A ultima festa a que fui aconteceu no dia 4 de abril, véspera da morte de
Eleanor. A musica e as luzes e os gritos me fazem lembrar de tudo. A
tempo, afasto o cabelo do rosto, me abaixo € vomito no meio-fio. Amanha
eles vao achar que foi algum bébado.

Procuro o celular e mando uma mensagem para Amanda.

Desculpa. Nao estou me sentindo bem.

B,V

Viro pra ir pra casa e dou de cara com Ryan Cross. Ele estd suado e
despenteado. Os olhos grandes e bonitos estdo vermelhos. Como todos os
caras gatos, sempre abre um sorriso provocante. Quando sorri com os dois
cantos da boca, aparecem covinhas. Ele ¢ perfeito e conheco seu rosto de
cor.

Nao sou perfeita. Tenho segredos. Sou uma bagunc¢a. Nao s6 meu quarto,
mas eu mesma. Ninguém gosta de bagunga. As pessoas gostam da Violet
que sorri. Me pergunto o que Ryan faria se soubesse que foi Finch que me
salvou, nao o contrario. Me pergunto o que qualquer um deles faria.

Ryan me ergue e me gira, com travesseiro, mochila e tudo. Tenta me
beijar e eu viro a cabeca.

A primeira vez que ele me beijou foi na neve. Neve em abril. Bem-vindo
ao Meio-QOeste. Eleanor estava de branco, eu estava de preto, uma coisa
meio Sexta-feira muito louca que a gente fazia de vez em quando, irmd boa
e irmd md com papéis invertidos. O irmdo mais velho de Ryan, Eli, estava
dando uma festa. Eleanor subiu com Eli e eu fiquei dan¢ando. Amanda,
Suze, Shelby, Ashley e eu. Ryan estava na janela. Foi ele que avisou:

— Estd nevando!

Dancei até ld, passando pela multiddo, e ele olhou pra mim.

— Vamos.

Simples assim.

Pegou minha mdo e corremos pra fora. Os flocos eram pesados como a
chuva, grandes, brancos e brilhantes. Tentamos pegar alguns com a lingua,



e a lingua dele encontrou minha boca. Fechei os olhos enquanto os flocos
pousavam em minhas bochechas.

La dentro, barulho de gritaria e coisas quebrando. Sons de uma festa. As
maos de Ryan embaixo da minha camiseta. Lembro que estavam quentes, e
no meio do beijo eu estava pensando: Estou beijando Ryan Cross. Coisas
assim ndo aconteciam comigo antes de a gente se mudar para Indiana.
Coloquei as mdos embaixo do moletom dele também e senti a pele quente e
macia. Era exatamente como eu imaginava.

Mais gritos, mais coisas quebrando. Ryan se afastou e eu olhei pra ele,
pra mancha de batom em sua boca. Eu s6 conseguia pensar: E o meu
batom nos labios de Ryan Cross. Ai-meu-Deus.

Queria ter uma foto minha daquele instante exato pra lembrar como eu
era. Aquele foi o ultimo momento bom antes de tudo ficar ruim e mudar pra
sempre.

Agora Ryan me abraca e me levanta do chao.

— Vocé esta indo pro lado errado, V. — Comeca a me levar em direcao a
casa de Amanda.

— Ja passei 14. Tenho que ir pra casa. Estou enjoada. Me pde no chdo. —
Dou soquinhos nele e ele me pde no chdo, porque Ryan ¢ um bom garoto,
que faz o que mandam.

— O que aconteceu?

— Estou enjoada. Acabei de vomitar. Tenho que ir. — Dou tapinhas no
braco dele como se fosse um cachorro. Viro e corro pelo gramado, desco a
rua, dobro a esquina e vou pra casa. Escuto Ryan gritar meu nome, mas ndo
olho pra tras.

— Vocé voltou cedo. — Minha mae estd no sofda com o nariz enfiado
num livro. Meu pai estd jogado do outro lado, olhos fechados, fones de
ouvido.

— Nem tanto. — Paro no inicio da escada. — S¢é pra vocé saber, foi uma
ma ideia. Eu sabia que era uma ma ideia e fui mesmo assim pra vocé ver
como estou tentando. Mas ndo era uma festa do pijama. Era uma festa
mesmo. Do tipo “vamos ficar bébados e fazer uma orgia” — digo tudo isso
como se a culpa fosse deles.

Minha mae cutuca meu pai, que tira os fones. Eles sentam.



— Vocé quer conversar? Sei que deve ter sido dificil, um susto. Por que
nao fica um pouco aqui com a gente?

Como Ryan, meus pais sdao perfeitos. Fortes, corajosos e carinhosos e,
embora eu saiba que eles choram, ficam com raiva e talvez até atirem coisas
quando estdo sozinhos, raramente presencio cenas assim. Pelo contrario:
eles me encorajam a sair de casa e entrar no carro e voltar pra estrada. Eles
ouvem e perguntam e se preocupam, ¢ estdo do meu lado. Alids, estdo do
meu lado até demais agora. Precisam saber onde vou, o que faco, quem vou
encontrar € a que horas pretendo voltar. Mande mensagem quando estiver
indo, mande mensagem quando estiver voltando.

Cogito sentar um pouco com eles, s6 pra concordar com alguma coisa,
depois de tudo que passaram, depois do que quase fiz passarem ontem. Mas
nao sento.

— Estou cansada. Acho que vou deitar.

Dez e meia da noite. Meu quarto. Estou com a pantufa do Freud, uma
felpuda com a cara dele estampada, e meu pijama tem uns macacos roxos
desenhados. E o que visto quando quero ficar feliz. Risco o dia com um
“X” preto no calendario que fica na porta do guarda-roupa € me acomodo
na cama, encostada nos travesseiros, livros espalhados pelo edredom. Desde
que parei de escrever, leio mais do que nunca. Palavras de outras pessoas,
ndo as minhas — minhas palavras se foram. Neste momento, estou curtindo
muito as irmas Bronté.

Amo meu quarto. O mundo ¢ melhor aqui do que 14 fora, porque aqui sou
0 que eu quiser. Sou uma autora brilhante. Posso escrever cinquenta paginas
por dia e nunca fico sem palavras. Sou uma futura aluna de escrita criativa
na NYU. Sou a criadora de uma revista on-line popular — nao a que fiz com
a Eleanor, uma revista nova. Sou destemida. Sou livre. Estou segura.

Nao consigo decidir de qual das irmds Bronté gosto mais. De Charlotte
ndo, porque ela parece minha professora do sexto ano. Emily ¢ feroz e
despreocupada, e Anne ¢ a ignorada. Tor¢o por Anne. Leio e depois fico
deitada em cima do edredom olhando pro teto. Desde abril tenho a sensacao
de que estou a espera de alguma coisa. Mas nao fago ideia do qué.

Depois de um tempo, levanto. H4 pouco mais de duas horas, as 19h58,
Theodore Finch postou um video no Facebook. Ele tocando guitarra,



sentado onde imagino que seja seu quarto. A voz ¢ boa, mas rouca, como se
tivesse fumado muito. Est4 inclinado na guitarra, o cabelo preto caindo nos
olhos. A imagem estd embacada, como se tivesse filmado com o celular. A
letra da musica € sobre um cara que pula do telhado da escola.

No fim da musica, ele fala pra camera:

— Violet Markey, se vocé vir isso, ainda deve estar viva. Por favor,
confirme.

Fecho o video como se ele pudesse me enxergar. Quero que o dia de
ontem, Theodore Finch e a torre do sino sumam. Pra mim, aquilo tudo foi
um pesadelo. O pior deles. O PIOR que ja tive.

Escrevo uma mensagem privada: Por favor, apague o video ou edite o que falou no fim
pra ninguém mais ler/ ouvir.

Ele responde imediatamente: Parabéns! Imagino, pela mensagem, que estd viva! Agora
que sei disso, acho que devemos conversar sobre o que aconteceu, ja que vocé ¢ minha dupla no
projeto. (E ninguém além de nds vai ver o video.)

Eu: Estou bem. Quero muito parar de falar disso e esquecer que aconteceu. (Como vocé sabe?)

Finch: (Porque s6 entrei no Facebook pra falar com vocé. Além do mais, agora que vocé ja viu,
o video se autodestruira em cinco segundos. Cinco, quatro, trés, dois...)

Finch: Por favor, atualize a pagina.

O video some.

Finch: Se vocé nio quiser conversar pelo Facebook, posso ir ai.
Eu: Agora?

Finch: Bom, teoricamente, em cinco ou dez minutos. Tenho que me vestir primeiro, a ndo ser
que vocé prefira que eu va pelado, além do tempo que vou gastar no caminho.

Eu: Esta tarde.

Finch: Isso ¢ relativo. Olha so, eu ndo acho que esta tarde. Eu acho que esta cedo. E o inicio das
nossas vidas. O inicio da noite. O inicio do ano. Se vocé parar pra pensar, vai ver que esta mais cedo
que tarde. A gente s6 vai conversar. Nada mais que isso. Nao estou dando em cima de vocé.

Finch: A nio ser que voce queira. Que eu dé em cima de vocé.

Eu: Nao.

Finch: “Nio”, vocé nio quer que eu va, ou “ndo”, vocé€ ndo quer que eu dé em cima de vocé?
Eu: Os dois. Todas as anteriores.

Finch: T4 bom. A gente pode conversar na escola. Talvez na aula de geografia, ou posso
procurar vocé€ no almoco. Vocé em geral esta com Amanda e Roamer, né?

A1, meu Deus. Faz isso parar. Faz ele desistir.
Eu: Se vocé vier aqui hoje, promete parar com isso de uma vez por todas?
Finch: Palavra de escoteiro.

Eu: S6 pra conversar. Nada além disso. E tem que ser rapido.



Assim que escrevo, me arrependo. Amanda e a festa estdo ali, a poucas
quadras. Qualquer um pode passar por aqui e ver Finch.

Eu: Vocé ainda esta ai?

Ele ndo responde.

Eu: Finch?



FINCH

DIA 7 DESPERTO

Entro no velho suv compacto da minha mae, mais conhecido como
Tranqueira, e vou pra casa de Violet Markey pela estrada que corre paralela
a Nacional, principal via que corta a cidade. Piso no acelerador e o
velocimetro sobe répido, noventa, cem, cento e dez, cento e vinte, o
ponteiro tremendo e o Tranqueira fazendo o melhor que pode pra ser um
carro esportivo, ndo uma minivan de cinco anos de idade.

No dia 23 de margo de 1950, o poeta italiano Cesare Pavese escreveu: O
amor ¢ o grande manifesto, a urgéncia de ser, de ter alguma importancia e,
se a morte vier, morrer com valentia, com clamor — em suma, permanecer
na memoria. Cinco meses mais tarde, entrou no escritério de um jornal e
escolheu a foto de seu obituario no arquivo. Deu entrada em um hotel e,
dias depois, foi encontrado esticado na cama, morto. Ele estava
completamente vestido, com excecao dos sapatos. Na mesa de cabeceira
havia dezesseis caixas de remédio pra dormir vazias e um bilhete: 4 fodos
perdoo e a todos peco perddo. Tudo bem? Ndo fagcam muita fofoca, por
favor.

Cesare Pavese ndo tem nada a ver com dirigir rapido em uma estrada de
Indiana, mas entendo a urgéncia de ser e de ter alguma importancia. Apesar
de achar que tirar o sapato em um quarto de hotel e engolir um monte de
remédio pra dormir ndo seja uma forma de morrer com valentia € com
clamor, o que importa ¢ a intengao.

Fago o Tranqueira alcangar os cento e trinta. Vou aliviar quando chegar
nos cento e quarenta. Nem cento e trinta e sete. Nem cento e trinta e oito. E
cento e quarenta ou nada.

Me inclino para a frente, como se fosse um foguete, como se EU fosse o
carro. E comeco a gritar, porque a cada segundo fico mais desperto. Sinto a
adrenalina — mais do que isso, sinto tudo @ minha volta e dentro de mim, a
estrada, meu sangue e meu coragdo batendo na garganta, e eu poderia



acabar com tudo em um clamor valente de metal amassado e fogo
explosivo. Piso mais fundo no acelerador e agora ndo posso parar porque
estou mais rapido que tudo. A Unica coisa que importa ¢ o impulso € como
me sinto na colisdo com o Grande Manifesto.

Entdo, no momento exato antes de meu coragao ou o motor explodir, tiro
o p¢ do acelerador e deslizo pela estrada irregular, o Tranqueira me levando
sozinho quando saimos do chdo e aterrissamos com tudo, a alguns metros
de distancia, metade dentro e metade fora da vala, onde recupero o folego.
Levanto as maos e elas ndo tremem nem um pouco. Estdo mais firmes do
que nunca, olho em volta, pro céu estrelado e pro campo e pras casas
escuras ¢ adormecidas, e estou aqui, filhos da p... Estou aqui.

Violet mora a uma rua de Suze Haines, em um casardo branco com
chaminé vermelha em um bairro do outro lado da cidade. Quando chego ela
esta sentada na escada da frente, com um casaco gigante, parecendo
pequena e sozinha. Levanta rdpido e me encontra na metade da calcada,
entdo olha atrds de mim como se estivesse procurando alguém ou alguma
coisa.

— Vocé ndo precisava vir até aqui.

Esta sussurrando, como se a gente fosse acordar a vizinhanga.

Sussurro de volta.

— A gente ndo mora em Los Angeles nem em Cincinnati. Level, tipo,
cinco minutos pra chegar. Bela casa, alias.

— Olha, obrigada por vir, mas ndo preciso conversar. — O cabelo esta
preso em um rabo de cavalo, e umas mechas estdo caindo no rosto. Ela
coloca uma atras da orelha. — Eu estou bem.

— Nunca minta para um mentiroso. Sei reconhecer muito bem um pedido
de ajuda, e acho que quase pular de um parapeito com certeza se classifica
como um. Seus pais estdo em casa?

— Estao.

— Que pena. Quer dar uma volta? — Comeco a andar.

— Nao pra la. — Ela puxa meu brago e me leva para o outro lado.

— Estamos evitando alguma coisa?

— Nio. E s6... hum... mais agradavel pra ca.

Faco minha melhor imitagdo do Embrido:



— Entdo, ha quanto tempo vocé tem esses impulsos suicidas?

— Meu Deus! Fala baixo. E eu ndo sou... ndo sou...

— Suicida. Pode dizer.

— Bom, tanto faz, eu nao sou.

— Ao contrario de mim.

— Nao ¢ 1sso que quero dizer.

— Vocé estava naquele parapeito porque nao sabia mais pra onde ir nem
o que fazer. Vocé tinha perdido a esperanga. Entdo, como um cavaleiro
valente, eu salveir sua vida. Alids, vocé fica totalmente diferente sem
maquiagem. Isso ndo ¢ ruim, s6 diferente. Talvez até melhor. E qual ¢ a
desse seu site? Vocé sempre quis escrever? Me fale de vocé, Violet Markey.

Ela responde como se fosse um robo.

— Acho que ndo tem muito o que falar. Nao tenho nada pra contar.

— Entao, Califérnia. Deve ter sido uma mudanca e tanto. Vocé gosta?

— Do qué?

— Bartlett.

— E legal.

— E este bairro?

— E legal também.

— N3ao sdo as palavras de alguém que acabou de ter sua vida de volta.
Vocé deveria estar no topo da p... do mundo agora. Eu estou aqui. Vocé esta
aqui. Nao s isso: vocé estd aqui comigo. Consigo pensar em pelo menos
uma garota que gostaria de estar no seu lugar.

Ela solta um grunhido de frustracao (estranhamente atraente) e diz:

— O que voce quer?

Paro embaixo de um poste. Deixo de lado as tentativas de persuasao e o
charme.

— Quero saber por que vocé estava 14. E se estd bem.

— Se eu contar, vocé vai embora?

— Sim.

— E nunca mais fala disso?

— Depende das respostas.

Ela suspira e comeca a andar. Por um tempo, nao fala nada, entdo fico
quieto, esperando. Os Unicos sons vém da Tv de alguém e de uma festa por
perto.

Depois de algumas quadras, digo:



— Qualquer coisa que vocé disser fica entre a gente. Vocé pode ndo ter
notado, mas ndo tenho muitos amigos. E mesmo que tivesse, ndo faria
diferenca. Aqueles imbecis ja tém assunto suficiente.

Ela respira fundo.

— Quando fui até a torre, ndo estava pensando. Foi como se minhas
pernas subissem a escada e eu sé fosse guiada. Nunca fiz nada desse tipo
antes. Quer dizer, aquela nao sou eu. Depois, foi como se eu tivesse
acordado naquele parapeito. Eu ndo sabia o que fazer, entdo comecei a me
desesperar.

— Vocé contou pra alguém o que aconteceu?

— Nao. — Ela para de andar e resisto a vontade de tocar seu cabelo, que
sopra no rosto. Ela arruma.

— Nem pros seus pais?

— Muito menos pra eles.

— Vocé ainda ndo me falou o que estava fazendo 14 em cima.

Eu ndo espero que ela responda, mas...

— Era aniversario da minha irma. Ela faria dezenove anos.

— Merda. Sinto muito.

— Mas esse ndo ¢ o motivo. O motivo € que nada disso importa. O
colégio, a equipe de torcida, os namorados, os amigos, as festas, os cursos
de escrita criativa... — Ela gesticula com os bragos. — Tudo isso € sé pra
passar o tempo até a gente morrer.

— Talvez. Talvez ndo. De qualquer maneira, estou muito feliz por estar
aqui. — Se tem uma coisa que aprendi, € que a gente precisa aproveitar ao
maximo. — Foi o suficiente pra vocé ndo pular.

— Posso perguntar uma coisa? — Ela mantém o olhar no chao.

— Claro.

— Por que chamam vocé de Theodore Aberracao?

Agora eu € que encaro o chdo como se fosse a coisa mais interessante que
ja vi. Demoro um tempo pra responder, tentando decidir o que dizer.
Sinceramente, Violet, ndo sei por que a galera ndo gosta de mim. Mentira.
Quer dizer, eu sei e nao sei. Sempre fui diferente, mas pra mim diferente ¢
normal. Decido por uma versao da verdade.

— No oitavo ano, eu era muito menor do que sou agora. Isso foi antes de
voce vir pra ca. — Levanto o olhar o suficiente pra ver que ela faz que sim
com a cabeca. — Minhas orelhas eram enormes. Meus cotovelos também.



Minha voz s6 ficou normal um verdo antes do ensino médio, quando dei
uma esticada de uns trinta e cinco centimetros.

— S0 por 1sso?

— Por isso e porque as vezes eu digo e faco coisas sem pensar. As
pessoas ndo aceitam muito bem.

Ela fica quieta enquanto viramos uma esquina, € enxergo sua casa ao
longe. Caminho devagar pra gente ter mais tempo.

— Conheco a banda que esta tocando no Quarry. A gente podia ir 14,
esquentar um pouco, ouvir musica, esquecer tudo. Também conhe¢o um
lugar que tem uma vista bem bacana da cidade. — Abro um dos meus
melhores sorrisos.

— Vou entrar e dormir.

Sempre fico impressionado com o sono das pessoas. Eu nunca dormiria
se ndo precisasse.

— Ou a gente pode dar uns amassos.

— Acho que ndo.

Mais ou menos um minuto depois, chegamos até meu carro.

— E como vocé subiu 14, afinal? A porta estava aberta quando cheguei,
mas geralmente esté trancada.

Ela sorri pela primeira vez.

— Talvez eu tenha arrombado a fechadura.

Solto um assobio.

— Violet Markey. Quem diria?

Em um piscar de olhos, ela atravessa a calcada e entra em casa. Fico ali
olhando até a luz acender em uma janela no andar de cima. Uma sombra se
mexe e vejo a silhueta de Violet, como se ela estivesse olhando atraves da
cortina. Me encosto no carro, esperando pra ver quem desiste primeiro. Fico
ali até¢ a sombra sumir e a luz se apagar.

Em casa, estaciono o Tranqueira na garagem € vou pra minha corrida
noturna. Corrida no inverno, natacdo no resto do ano. Meu trajeto de
sempre ¢ descer a estrada Nacional, passar pelo hospital e pela area de
camping até uma ponte velha de metal que parece ter sido esquecida por
todo mundo, menos por mim. Acelero sobre os muros que servem de barra
de protegdo e, ao passar sem cair, sei que estou vivo.



Inutil. Burro. Essas foram as palavras que cresci ouvindo. Sdo palavras
das quais tento fugir, porque, se deixa-las entrar, elas podem ficar e crescer
e me preencher até que a Unica coisa restante dentro de mim seja inutil
burro inutil burro inutil burro aberrac¢do. E ndo posso fazer nada além de
correr mais rapido e me preencher com outras palavras: Desta vez vai ser
diferente. Desta vez vou ficar desperto.

Corro quilémetros, ndo conto quantos, passando casas € mais casas com
as luzes apagadas. Sinto pena de todos que estdo dormindo.

Pego um caminho diferente pra casa, pela ponte da rua A. Essa ponte ¢
mais movimentada porque liga o centro ao lado oeste de Bartlett, onde
ficam o colégio, a faculdade e todos os bairros crescendo entre eles.

Corro pelo que restou da barra de protecao de concreto. Ainda tem um
buraco no meio, e alguém colocou uma cruz perto. A cruz estd tombada, a
tinta branca desbotada em cinza por causa do clima de Indiana, e me
pergunto quem a colocou ali — Violet? Seus pais? Alguém do colégio?
Corro até¢ o fim da ponte e corto caminho pela grama, até a ribanceira
embaixo, que ¢ um antigo leito de rio seco cheio de pontas de cigarro e
garrafas de cerveja.

Chuto o lixo e as pedras e a sujeira. Alguma coisa brilha prateada no
escuro, € entdo vejo outras coisas reluzindo — pedacos de vidro e metal. O
plastico vermelho de uma lanterna traseira. Um espelho retrovisor
quebrado. Uma placa amassada e quase dobrada ao meio.

Tudo isso de repente faz parecer real. Eu poderia afundar na terra como
uma pedra e ser engolido inteiro com o peso do que aconteceu aqui.

Deixo tudo como estava, a nao ser pela placa, que levo comigo. Deixa-la
ali parece errado, como se fosse uma coisa muito pessoal pra ficar ao
relento, onde alguém que ndo conhece Violet nem sua irma pode pegar e
achar bacana ou guardar como se fosse uma lembrancinha. Corro pra casa,
me sentido pesado e vazio. Desta vez vai ser diferente. Desta vez vou ficar
desperto.

Corro até o tempo parar. Até minha cabeca parar. Até que a Unica coisa
que sinto € o metal gelado nas maos e o sangue pulsando.



|OLET

152 DIAS PARA A FORMATURA

Domingo de manha. Meu quarto.

O dominio eleanoreviolet.com esta expirando. Sei disso porque a empresa
que hospeda o site me mandou um e-mail avisando que devo renovar agora
ou desistir dele. No laptop, abro nossas pastas de anotagdes € dou uma
olhada nas ideias em que estavamos trabalhando antes de abril. Mas, sem
Eleanor pra me ajudar a decifrar as abreviacdes, sdo sO fragmentos sem
sentido.

Nos tinhamos opinides diferentes sobre a revista. Eleanor era mais velha
(e mandona), o que significava que geralmente ficava no comando e
conseguia fazer as coisas do jeito que queria. Posso tentar salvar o site,
talvez reformular e transformar em algo novo — um lugar onde escritores
possam compartilhar seus textos. Um site que nao seja s6 sobre esmalte e
garotos € musica, mas outras coisas também, tipo como trocar um pneu,
falar francés ou o que esperar quando saimos pro mundo.

Anoto essas ideias. Entdo entro no site e leio a ultima postagem, escrita
um dia antes da festa — duas interpretagdes do livro Julie Plum, garota
exorcista. Nada de 4 redoma de vidro ou O apanhador no campo de
centeio. Nada importante nem surpreendente. Nada que diga: Essa é a
ultima coisa que vocé vai escrever antes que o mundo mude.

Apago nossas anotagdes. Apago o e-mail da empresa que hospeda o site.
Entdo esvazio a lixeira pra que o aviso fique tdo morto ¢ enterrado quanto
Eleanor.



FINCH

DIA 8 DESPERTO

Domingo a noite, Kate, Decca e eu vamos até a casa nova do meu pai, na
parte mais rica da cidade, para o Jantar em Familia Semanal Obrigatorio.
Visto a mesma combinacdo de camisa azul-marinho e cal¢a caqui que
sempre uso para visitar meu pai.

No caminho, permanecemos em siléncio, cada um olhando por uma
janela. Nem ligamos o radio.

— Divirtam-se — minha mae disse antes de irmos, tentando parecer
alegre, mas sei que, assim que o carro saiu da garagem, ela ligou para uma
amiga e abriu uma garrafa de vinho.

Vai ser a primeira vez que vejo meu pai desde o Dia de A¢do de Gracas e
a primeira vez que vou a casa onde ele mora com a Rosemarie e o filho
dela.

E uma dessas casas enormes e novinhas que se parecem com todas as
outras da rua. Quando estacionamos na frente, Kate diz:

— Imagina tentar encontrar a casa certa depois de beber...

Marchamos pela calcada branca e limpa. Dois SUVs iguais estdo
estacionados na frente da garagem, brilhando como se sua pretensiosa vida
mecanica dependesse disso.

Rosemarie abre a porta. Talvez tenha trinta anos, o cabelo ¢ loiro
avermelhado e o sorriso, preocupado. Segundo minha mae, ela ¢ o que se
chamaria de “cuidadora”, o que — também segundo minha made — ¢
exatamente do que meu pai precisa. Ela veio com um acordo de duzentos
mil dolares do ex-marido e um menino banguela de sete anos chamado Josh
Raymond, que pode ou nao ser meu irmao de verdade.

Meu pai vem em nossa direcao 14 do quintal, onde esta assando quinze
quilos de carne, apesar de estarmos no inverno. Sua camiseta diz Chupem,
senadores. H4 doze anos ele era jogador de hoquei profissional, mais
conhecido como Destruidor, até que quebrou o fémur na cabeca de outro



jogador. Parece igual a tltima vez que o vi — bonito e em forma pra um
cara da idade dele, como se esperasse ser chamado de volta pro time a
qualquer momento —, mas o cabelo escuro esté salpicado de cinza, o que ¢
novidade.

Abraga minhas irmds ¢ me d4 um tapinha nas costas. Ao contrario da
maioria dos jogadores de hoquei, de alguma maneira ele conseguiu manter
todos os dentes, e 0os mostra pra ndés como se fossemos seu fa-clube. Quer
saber como foi nossa semana, como vao as aulas, se aprendemos algo que
ele ndo saiba. E um desafio pra ver se conseguimos vencer nosso velho pai,
0 que nao ¢ divertido pra ninguém, entdo noés trés dizemos nao.

Pergunta sobre o curso fora durante novembro/ dezembro, e eu demoro
um pouco pra perceber que ele esta falando comigo.

— Ah, foi legal.

Boa, Kate. Tenho que agradecer mais tarde. Ele ndo sabe dos apagdes
nem dos problemas no colégio desde o segundo ano porque no ano passado,
depois do episddio com a guitarra, falei pro diretor Wertz que meu pai tinha
morrido em uma cacada. Ele nunca se deu ao trabalho de confirmar, e agora
sempre que tenho algum problema ele liga pra minha mae, mas na verdade
fala com Kate, porque minha mae nunca ouve as mensagens de voz.

— Eles me convidaram pra ficar, mas nao aceitei. Tipo, por mais que eu
goste de patinacdo artistica e seja bom nisso, acho que puxei de voce, nao
sel se quero seguir carreira.

Um dos grandes prazeres da minha vida ¢ fazer comentarios como esse,
porque ter um filho gay ¢€ o pior pesadelo do imbecil preconceituoso do meu
pai.

Sua Unica resposta € abrir outra cerveja e atacar os quinze quilos de carne
com o garfo, como se eles fossem pular da churrasqueira e nos devorar. Eu
até queria que isso acontecesse.

Quando chega a hora de comer, sentamos a mesa na sala de jantar branca
e dourada, com um tapete de 12 natural, o mais caro que o dinheiro pode
comprar. Parece que ¢ uma melhora enorme com relacdo ao carpete de
nailon de merda que estava na casa quando eles se mudaram.

Josh Raymond mal alcanga a mesa, porque a mae ¢ baixinha e o ex-
marido dela também, ao contrario do meu pai, que € um gigante. Meu meio-
irmao ¢ um nanico, diferente de como eu era quando tinha a idade dele —
tem tudo na medida, proporcional, nada de cotovelos nem orelhas



protuberantes. Essa ¢ uma coisa que me faz acreditar que, no fim das
contas, talvez ele nao seja geneticamente ligado ao meu pai.

Agora, Josh Raymond chuta o pé da mesa e olha pra nés por cima do
prato com olhos de coruja arregalados e enormes.

— Como vai, tampinha? — digo.

Ele responde alguma coisa com a voz fina, e meu pai, o Destruidor, pde a
mao na barba perfeitamente aparada e diz com a calma de um monge:

— Josh Raymond, noés ja falamos sobre chutar a mesa. — Ele nunca usou
esse timbre comigo nem com minhas irmas.

Decca, que ja encheu o prato, comeca a comer enquanto Rosemarie serve
um por um. Quando chega a minha vez, digo:

— Nao quero nada, a ndo ser que vocé tenha hamburguer vegetariano.

Ela s6 pisca pra mim, a mao ainda pairando no ar. Sem virar o rosto,
encara meu pai.

— Hamburguer vegetariano? Cresci comendo carne e batata e cheguei
aos trinta e cinco. — (Ele fez quarenta e trés em outubro.) — E nunca
questionel, porque eram meus pais que colocavam comida na mesa.

Ele levanta a camisa e acaricia a barriga — ainda retinha, mas nao tao
definida —, balanca a cabeca e sorri pra mim, o sorriso de um homem que
tem uma esposa nova e um filho novo e uma casa nova e dois carros novos
e sO tem que aguentar os filhos mais velhos por mais uma ou duas horas.

— Nao como carne vermelha, pai. — Pra ser exato, tenho uma versao
anos 80 que ¢ vegetariana.

— Desde quando?

— Desde a semana passada.

— Ah! Pelo amor de... — Ele recosta na cadeira e olha pra mim
enquanto Decca d4 uma mordida grande no hamburguer e o sangue escorre
pelo queixo.

— Nao seja babaca, pai. Ele ndo precisa comer se nao quer — diz Kate.

Antes de eu impedir, o Finch dos anos 80 diz:

— Existem jeitos diferentes de morrer. Vocé€ pode pular de um telhado ou
s€ envenenar aos poucos com a carne de outro ser vivo.

— Me desculpe, Theo. Eu ndo sabia. — Rosemarie dispara um olhar pro
meu pai, que ainda estd me encarando. — Que tal um sanduiche com salada
de maionese? — Ela parece tdo esperangosa que eu aceito, embora a salada
de maionese tenha bacon.



— Ele ndo pode comer isso. A salada de maionese tem bacon. — Essa
frase vem da Kate.

— Bom, ele pode tirar a droga do bacon. — Meu pai deixa transparecer
um pouco do sotaque canadense. Estd comecando a ficar irritado, entdo
calamos a boca, porque quanto mais rapido comermos, mais rapido vamos
embora.

Em casa, dou um beijo no rosto da minha mae, porque ela estd
precisando, e sinto o cheiro de vinho tinto.

— Vocés se divertiram? — ela pergunta, € a gente sabe que ela espera
que imploremos pra nunca mais voltar 14.

— Definitivamente ndo — Decca diz e sobe a escada pisando firme.

Minha mae suspira de alivio antes de tomar mais um gole e ir atras dela.
Domingo ¢ o dia em que ela desempenha melhor seu papel materno.

Kate abre um pacote de salgadinho e comenta:

— Isso ¢ tao ridiculo. — Sei o que ela quer dizer. “Isso” se refere a
nossos pais € aos domingos e talvez a nossa vida como um todo. — Nao
entendo por que temos que ir 14 e fingir que gostamos uns dos outros se
todos tém plena consciéncia de que € isso que estamos fazendo. Fingindo.
— Ela me passa o salgadinho.

— Porque as pessoas sdo hipocritas, Kate. Elas preferem assim.

Ela joga o cabelo por cima do ombro e fecha a cara de um jeito reflexivo.

— Sabe, decidi ir pra faculdade no outono mesmo.

Kate se ofereceu pra ficar em casa na época do divorcio. Alguém precisa
cuidar da mamae, disse.

De repente sinto fome, e nos dois ficamos passando o pacote de
salgadinho um pro outro. Com a boca cheia, digo:

— Achei que voce estivesse gostando de ficar um tempo longe das aulas.

Amo Kate o bastante para fingir junto com ela que esse foi o outro
motivo para ficar em casa, que ndo teve nada a ver com o namorado traidor
do colégio, aquele em torno de quem ela tinha planejado o futuro.

Ela da de ombros.

— Nao sei. Talvez ndo esteja sendo como eu esperava. Estou pensando
em ir pra Denver e ver o que tem de bom por la.



— Tipo o Logan? — Mais conhecido como namorado traidor da época do
colégio.

— Nao tem nada a ver com ele.

— Espero que nao.

Quero repetir as coisas que falo pra ela ha meses: Vocé é melhor que ele.
Ja perdeu muito tempo com aquele babaca. Mas ela esta rangendo os
dentes e franzindo a testa pro pacote de salgadinhos.

— E melhor que ficar aqui.

Nao posso argumentar, entao pergunto:

— Vocé lembra da Eleanor Markey?

— Claro. Era da minha turma. Por qué?

— Fla tem uma irmd. — Eu a conheci na torre do sino quando nés dois
estavamos pensando em pular. Poderiamos ter dado as maos e saltado
juntos. lam achar que nds éramos amantes amaldigoados. Escreveriam
musicas sobre nos. Virariamos lenda.

Kate da de ombros.

— Eleanor era legal. Um pouco convencida. Mas engracada as vezes.
Nao a conhecia tdo bem. Nao lembro da irma dela. — Ela termina o vinho
da taca da mamae e pega a chave do carro. — Até depois.

No andar de cima, troco Split Enz, Depeche Mode e Talking Heads por
Johnny Cash. Coloco At Folsom Prison na vitrola, procuro um cigarro e
mando Finch dos anos 80 ficar quieto. Afinal, fui eu que o criei e posso
sumir com ele quando quiser. Quando acendo o cigarro, no entanto,
imagino meus pulmdes ficando pretos como asfalto e penso no que disse
pro meu pai mais cedo: Existem jeitos diferentes de morrer. Vocé pode pular
de um telhado ou se envenenar aos poucos com a carne de outro ser vivo.

Nenhum animal morreu pra fazer esse cigarro, mas pela primeira vez nao
gosto do jeito como ele me faz sentir, como se eu estivesse me poluindo,
como se eu estivesse me envenenando. Apago o cigarro e, antes de mudar
de ideia, destruo todos os outros. Entdo corto os pedacos e jogo no lixo, ligo
o computador e comeco a digitar.

11 de janeiro. De acordo com o New York Times, quase vinte por cento dos suicidios sdo
cometidos pelo uso de veneno; entre médicos que se matam, esse numero chega a cinquenta ¢ sete



por cento. O que eu acho sobre o método: parece meio covarde. Preferiria sentir alguma coisa.
Tendo dito isso, se alguém apontasse uma arma pra minha cabeca (ha, ha — desculpe, humor
suicida) e me obrigasse a tomar algum veneno, eu escolheria cianeto. Na forma gasosa, a morte
pode ser instantanea, o que acaba com o propodsito de sentir alguma coisa, eu sei. Mas, pensando
bem, depois de uma vida inteira de dor, talvez faga sentido defender o rapido e repentino.

Quando termino, vou pro banheiro vasculhar o armdirio de remédios.
Advil, aspirina, um remédio pra dormir sem prescri¢cao que roubei da Kate e
coloquei num frasco velho da mamae. Falei a verdade pro Embrido sobre
drogas. Nao nos damos bem. No fim das contas, ja ¢ dificil controlar meu
cérebro sem outra coisa pra atrapalhar.

Mas nunca se sabe quando um bom remédio pra dormir pode ser
necessario. Abro o frasco, jogo os comprimidos azuis na palma da mao e
conto. Trinta. Na mesa do quarto, alinho um a um, como um pequeno
exercito.

Entro no Facebook, e na pagina da Violet alguém da escola escreveu que
ela foi uma heroina por ter me salvado. Tem 146 comentarios e 289 curtidas
e, embora eu queira pensar que existem muitas pessoas felizes por eu estar
vivo, sel muito bem que nao ¢ isso. Entro no meu perfil, que est4 vazio, a
nao ser pela foto da Violet na lista de amigos.

Ponho os dedos sobre o teclado, passo as maos pelas letras, como se

estivesse tocando piano. Entdo digito: Refeicoes em familia sio uma merda,
principalmente quando envolvem carne e intolerancia. “Nao podemos passar por mais uma daquelas

crises terriveis.” Principalmente quando temos tantas outras coisas a fazer. A citagéo ¢ do
bilhete suicida de Virginia Woolf para o marido, mas acho que se encaixa
na ocasiao.

Mando a mensagem e fico perto do computador, organizando os
comprimidos em grupos de trés, depois de dez, quando na verdade estou
esperando que Violet responda. Tento desamassar a placa do carro, escrevo
Mais uma daquelas crises terriveis NUM papel e coloco na parede do quarto, que _]é
esta coberta de anotagdes do tipo. A parede tem varios nomes: Parede de
Pensamentos, Parede de Ideias, Parede da Minha Mente ou simplesmente
The Wall, mas ndo como a do Pink Floyd. A parede ¢ um lugar pra manter o
controle dos pensamentos, na velocidade em que vém, e lembrar deles
quando vao embora. Qualquer coisa interessante, estranha ou um pouco
inspirada vai pra la.



Uma hora depois, entro no Facebook de novo. Violet escreveu: “Junte todos
os pedacos que for encontrando”.

Minha pele comeca a queimar. Ela esta citando Virginia Woolf de volta.
Sinto o ritmo do meu pulso triplicar. Merda, penso. Eu s6 conheco isso de
Virginia Woolf. Faco uma pesquisa rapida na internet, procurando pela
resposta certa. De repente desejo ter prestado mais atengdo em Virginia
Woolf, uma escritora que nunca me foi muito util até¢ agora. De repente
desejo nao ter feito nada que nao fosse estudar Virginia Woolf durante todos
os meus dezessete anos.

Digito uma resposta: “Meu proprio cérebro ¢ para mim a mais inexplicavel das maquinas
— sempre zunindo, sussurrando, planando rugindo mergulhando, ¢ entdo se enterrando na lama. E
por qué? Para que esta paixao?”.

Isso € uma resposta pro que Violet disse sobre passar o tempo e nada ter
importancia, mas também sou eu, precisamente — zunindo, sussurrando,
planando rugindo mergulhando e afundando na lama, tdo fundo que ndo
consigo respirar. Apagado ou desperto, nunca no meio do caminho.

E uma boa citacio, tio boa que me arrepia. Estudo os pelos em pé no meu

braco e, quando olho de novo pra tela, Violet respondeu. “Quando a gente
considera coisas como as estrelas, 0s nossos negocios nao parecem importar muita coisa, nao ¢?”

Agora estou trapaceando de verdade, abrindo todo site que encontro sobre
Virginia Woolf. Me pergunto se ela também esta trapaceando. Escrevo:
“Tenho raizes, mas sou fluida”.

Quase mudo de ideia. Penso em apagar, mas ela responde. Gostei dessa. De
onde ¢&?

As ondas. Trapaceio de novo e encontro a passagem. E assim: “Sinto mil
capacidades brotarem em mim. Ora sou brejeira, alegre, languida, ora melancolica. Tenho raizes, mas
sou fluida. Toda dourada, fluindo...”.

Decido terminar por aqui, sobretudo porque estou ansioso pra ver se ela
vai responder.

Demora trés minutos. Gosto dessa: “Este é o momento mais excitante que jamais vivi.
Adejo. Ondulo. Flutuo como planta no rio, deslizando para um lado, para outro, mas enraizada, de
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modo que ele possa aproximar-se de mim. ‘Venha’, digo, ‘venha.’”.
A pulsagdo nao ¢ a unica parte do meu corpo agitada neste momento. Me
ajeito na cadeira e penso em como isso € estranha e estupidamente atraente.
Escrevo: Vocé faz eu me sentir dourado, fluindo. Mando sem pensar. Poderia
continuar citando Virginia Woolf — acredite, o trecho fica cada vez mais
quente —, mas decido que quero usar minhas proprias palavras.



Espero pela resposta. Espero trés minutos. Cinco minutos. Dez. Quinze.
Abro o site, aquele que ela mantinha com a irma, e verifico a data da altima
postagem, que ndo mudou desde a ultima vez em que entrei.

Entendi, penso. Nada dourado, nada fluindo. Parado.

Entao outra mensagem aparecCe: Recebi suas regras pra andar por ai e tenho mais uma:
ndo saimos com tempo ruim. Andamos, corremos ou pedalamos. Nada de dirigir. Ndo vamos muito
longe de Bartlett.

Ela esta negociando. ReSpOHdOZ Se vamos andando, correndo ou de bicicleta, nio

importa. Pensando no site dela, abandonado e vazio, complemento: Deviamos
escrever sobre nossas andangas pra termos algo além de fotos pra mostrar. Na verdade, vocé devia
escrever. Eu s6 sorrio e faco pose pra foto.

Ainda estou sentado ali uma hora depois, mas ela ja foi. Simples assim.
Ou a assustei ou a irritei. Entdo escrevo musicas € mais musicas. Na
maioria das noites, sdo musicas que vao mudar o mundo, porque sdao boas e
profundas e incriveis. Mas hoje estou s6 dizendo pra mim mesmo que nao
tenho nada a ver com Violet, ndo importa o quanto eu queria, € me
perguntando se as palavras que trocamos eram mesmo tdo quentes ou se
talvez eu so estivesse imaginando, empolgado com uma garota que mal
conhego, s6 porque ela ¢ a primeira pessoa que parece falar minha lingua.
Algumas palavras dessa lingua, pelo menos.

Junto os comprimidos pra dormir e seguro na palma da mao. Posso
engoli-los agora mesmo, deitar na cama, fechar os olhos, ir pra longe. Mas
quem vai ficar de olho em Violet Markey e garantir que ela ndo suba de
novo naquele parapeito? Jogo os comprimidos na privada e dou descarga.
Entdo entro de novo no eleanoreviolet.com, procuro a primeira postagem e
vou avanc¢ando até ler todas.

Fico acordado o maximo que posso € pego no sono por volta das quatro
da manha. Sonho que estou pelado em cima da torre do sino do colégio, no
frio e na chuva. Olho pra baixo e todos estdo 14, professores e alunos e meu
pai comendo um hamburguer cru, erguendo-o em dire¢ao ao céu como se
brindasse comigo. Ougo um barulho atras de mim, viro e vejo Violet, no
lado oposto da torre, nua também, a ndo ser pelo par de botas pretas. E
surpreendente — a melhor coisa que ja vi —, mas, antes que eu possa me
soltar do parapeito ¢ ir até ela, ela abre a boca, salta no ar e comeca a gritar.

Ouco o despertador, claro, e desligo com um soco antes de joga-lo contra
a parede, onde cai, berrando como uma ovelha perdida.



\|OLET

151 DIAS PARA A FORMATURA

Segunda de manha. Primeira aula.

Todos estdo comentando a ultima postagem da Boatos de Bartlett, a
revistinha de fofoca do colégio que ndo s6 tem o proprio site, como parece
tomar conta da internet inteira. “Heroina do Ultimo ano salva colega louco
de pular da torre do sino”. Ndo citaram nomes, mas tem uma foto do meu
rosto, olhos assustados atras dos oculos da Eleanor, franja torta. Pareco o
“antes” de uma transformac¢do. Também tem uma foto de Theodore Finch.

Jordan Gripenwaldt, editora do jornal da escola, 1€ o artigo para Brittany
e Priscilla em voz baixa e enojada. De vez em quando, elas olham na minha
dire¢do e balancam a cabec¢a, ndo pra mim, mas para o perfeito exemplo do
pior do jornalismo.

Sao garotas inteligentes que falam o que pensam. Eu devia ser amiga
delas, ndo de Amanda. Nessa mesma ¢época no ano passado, eu teria
conversado e concordado com elas e escrito um texto critico sobre fofoca
no ambiente escolar. Em vez disso, pego minha mochila e digo ao professor
que estou com colica. Passo pela enfermaria e subo a escada até o ultimo
andar. Arrombo a fechadura da porta que leva a torre do sino. Vou apenas
até a escada, onde sento e, com a luz do celular, leio dois capitulos de O
morro dos ventos uivantes. Desisti de Anne Bronté e decidi que sO existe
Emily — Emily rebelde, com raiva do mundo.

“Se tudo o mais perecesse e ele continuasse, eu ainda deveria continuar
a existir; e se tudo o mais continuasse e ele fosse aniquilado, o universo
tornar-se-ia para mim completamente estranho...”

— Uma vastiddo desconhecida — repito pra ninguém. — E isso.



FINCH

DIA 9

Segunda de manha, fica claro que o Finch anos 80 j& era. Primeiro, a foto
dele na Boatos de Bartlett ndo ¢ boa. Parece irritantemente saudavel —
suspeito que seja todo certinho, com essa coisa de nao fumar e o
vegetarianismo e as golas viradas para cima. Segundo, simplesmente nao
parece certo. E o tipo de cara que deve se dar bem com professores e provas
surpresa e que na verdade ndo se importa de dirigir o SUV compacto da mae,
mas desconfio que ele se dé mal com as garotas. Mais especificamente, nao
acho que consiga chegar a algum lugar com Violet Markey.

Encontro Charlie na Goodwill durante a terceira aula. Tem uma filial
perto da estacdo de trem, em uma area que antes nao era nada mais que
fabricas abandonadas e grafitadas. Agora foi revitalizada, recebeu uma
pintura nova e alguém decidiu prestar atengdo nela.

Charlie traz Brenda pra ajudar a escolher as roupas, ainda que nada do
que ela usa combine, o que jura ser proposital. Enquanto ele da em cima de
uma das vendedoras, Bren vem atras de mim de géndola em gondola
bocejando. Ela passa devagar por cabides de jaquetas de couro.

— O que exatamente estamos procurando?

— Preciso renovar. — Ela boceja de novo sem cobrir a boca, € consigo
ver suas obturagoes. — Nao dormiu?

Ela sorri, os labios cor-de-rosa brilhantes bem abertos.

— Amanda Monk deu uma festa sabado a noite. Fiquei com Gabe
Romero.

Além de ser namorado de Amanda, Roamer ¢ o maior babaca da escola.
Por algum motivo, Bren tem uma quedinha por ele desde o primeiro ano.

— Ele se lembra disso?

O sorriso dela murcha um pouco.

— FEle estava bem bébado, mas deixei uma dessas no bolso dele. — Ela
levanta a mao e mexe os dedos. Esta faltando uma das unhas posti¢as azuis.



— E, s6 pra garantir, meu piercing do nariz.

— Bem que percebi que vocé estava diferente hoje.

— E s6 meu brilho natural. — Esta mais desperta agora. Esfrega as maos
como uma cientista maluca. — Entao, o que estamos procurando?

— Nao sei. Alguma coisa menos certinha, talvez um pouco mais atraente.
Cansei dos anos 80.

Ela franze a testa.

— E por causa da Nao Sei o Nome? A magrela?

— Violet Markey. E ela nao ¢ magrela. Ela tem quadril.

— E uma bundinha linda. — Neste momento, Charlie se junta a nos.

— Nao. — Bren estad balangando a cabeca com tanta for¢a e tdo rapido
que parece uma convulsdo. — Vocé€ ndo tem que se vestir pra agradar uma
garota, principalmente uma garota como ela. Vocé se veste pra agradar a si
mesmo. Se ela ndo gostar de como vocé €, entdo vocé nao precisa dela. —
Tudo isso seria 6timo se eu soubesse exatamente gquem eu sou. Ela

continua: — Ela ¢ a do blog? Aquele que a Gemma Sterling gosta? Que
salvou o “colega louco” de pular? Bom, que se danem ela e a bundinha
magrela. — Bren odeia todas as garotas que nao vestem pelo menos
tamanho 42.

Enquanto ela continua matraqueando sobre Violet, Gemma Sterling ¢ a
Boatos de Bartlett, fico calado. De repente ndo quero que Bren e Charlie
falem sobre Violet, porque quero que ela seja s6 minha, como no Natal em
que eu tinha oito anos — nessa €época o Natal ainda era bom — e ganhei
minha primeira guitarra, que batizei de Intocdvel, porque ninguém além de
mim podia encostar nela.

No entanto, nao tenho escolha a ndo ser interromper.

— Ela estava com a irmad naquele acidente em abril do ano passado,
aquele em que o carro caiu da ponte da rua A.

— Meu Deus! Era ela?

— A irma dela estava no ultimo ano.

— Que merda! — Bren pde a mao no queixo. — Sabe, talvez seja melhor
escolher algo mais garantido. — Sua voz estd mais suave. — Pense em
Ryan Cross. Vocé sabe como ele se veste. A gente devia ir na Old Navy ou
na American Eagle ou, melhor ainda, na Abercrombie em Dayton.

Charlie diz a Brenda.

— Ela nunca vai cair na dele. Nao importa o que vista. Sem ofensa, cara.



— Tudo bem. E que Ryan Cross se foda. — Uso a expressdo inteira pela
primeira fez na vida. E tdo libertador que tenho vontade de correr pela loja.
— Que se foda. — Decido que o novo Finch fala palavrao quando e como
quiser. E o tipo de garoto que subiria em um telhado e pensaria em pular so
porque nio tem medo de nada. E um cara fodéo.

— Nesse caso... — Charlie arranca uma jaqueta do cabide e estende para
mim. E bem foda. Com o couro gasto, como algo que Keith Richards usaria
nos primordios da banda.

E a jaqueta mais legal que ja vi. Enquanto visto, Bren suspira, se afasta da
gente e volta contente com uma bota chelsea preta gigante.

— E 46 — diz —, mas do jeito que vocé cresce sexta-feira ja vai servir.

Na hora do almogo, passo a curtir o Finch Fodao. Pra comegar, as garotas
parecem aprovar. Uma aluna mais nova, bonita, me para no corredor e
pergunta se estou perdido e preciso de ajuda. Ela deve ser do primeiro ano,
porque € 6bvio que ndo faz ideia de quem eu sou. Quando pergunta se sou
de Londres, comego a falar com um sotaque britanico que considero bem
convincente. Ela alterna risadinhas e jogadas de cabelo enquanto me
acompanha até a cantina.

Como no Bartlett tem uns dois mil alunos, somos divididos em trés
horarios diferentes de almogo. Brenda esta matando aula pra comer comigo
e com Charlie, e eu os cumprimento com meu sotaque britdnico. Bren so
pisca pra nos dois.

— Por favor, me diga que ele ndo resolveu ser inglés. — Ele da de
ombros e continua comendo.

Passo o resto do almoco conversando com eles sobre meus lugares
favoritos em Londres — Honest Jon’s, Rough Trade East e Out on the
Floor, as lojas de discos que costumo frequentar. Conto sobre Fiona, minha
namorada irlandesa sexy e malvada, e meus melhores amigos, Tam e Natz.
Quando o almoco termina, ja criei um universo inteiro nos minimos
detalhes — posteres do Sex Pistols € do Joy Division na parede do quarto,
os cigarros que fumo na janela do apartamento onde eu e Fiona moramos,
as noites tocando no Hope and Anchor e no Halfmoon, os dias dedicados a

gravar musicas nos estudios da Abbey Road. Quando o sinal toca, Charlie
diz:



— Vamos, bundao.

Sinto saudade dessa Londres que deixei pra tras.

Sim, senhor. Ao andar pelos corredores, ndo ha como prever o que Finch
Fodao vai fazer. Dominar o colégio, a cidade, o mundo. Sera um mundo de
compaixao, de amor ao proximo, de amor entre alunos ou, pelo menos, de
respeito entre as pessoas. Sem julgamentos. Sem xingamentos. Nada, nada,
nada disso.

Quando chego a aula de geografia, estou quase convencido de que esse
mundo existe. Até que vejo Ryan Cross, dourado, fluindo, a mao na cadeira
da Violet como se fosse atendente de um restaurante italiano. Sorri pra ela
enquanto fala, e ela sorri pra ele com a boca fechada, os olhos verde-cinza
arregalados e sérios atras dos Oculos; simples assim, volto a ser o Theodore
Finch de Indiana com um par de botas de segunda mao. Caras como Ryan
Cross conseguem fazer com que vocé se lembre de quem €, mesmo que nao
queira lembrar.

Enquanto tento chamar a atencdo de Violet, ela estd muito ocupada
ouvindo Ryan e concordando com ele, entdo vejo Roamer e Amanda Monk,
que me encara com um olhar mortal e dispara:

— O que voce esta olhando?

Violet ¢ engolida por eles, e tudo o que posso fazer ¢ ficar olhando para
onde ela estava antes.

Quando o sinal toca, o sr. Black chega ofegante na frente da sala e
pergunta se alguém tem alguma diavida sobre o projeto. Maos levantam e,
uma a uma, ele responde as perguntas.

— Saiam por ai e vejam... seu estado. Vao a museus... parques... €
lugares histéricos. Vao atras de... um pouco de cultura... pra levar com
voceés... quando forem embora.

Com meu melhor sotaque britanico, faco uma piadinha. Violet ri. Ela € a
unica. Imediatamente, vira de costas pra todo mundo e encara a parede a
direita.

Quando o sinal toca, passo por Ryan, Roamer ¢ Amanda até chegar perto
o suficiente de Violet pra sentir o cheiro de seu xampu. Uma coisa sobre
Finch Fodao € que caras como Ryan ndo o intimidam por muito tempo.

Amanda diz, com aquela voz anasalada de crianca:

— O que voce quer?

Com meu sotaque normal, ndo britanico, digo pra Violet:



— E hora de comecar as andancas.

— Onde? — Seus olhos estdo frios € um pouco cautelosos, como se
estivesse com medo de que eu a entregasse, aqui € agora.

— Vocé ja foi ao monte Hoosier?

— Nao.

— E o ponto mais alto do estado.

— Ouvi falar.

— Acho que vocé vai gostar. A ndo ser que tenha medo de altura. —
Inclino um pouco a cabega.

Seu rosto fica branco, mas ela se recupera, os cantos da boca perfeita se
curvando em um falso sorriso perfeito.

— Nao. Nao tenho medo de altura.

— Ela salvou vocé naquele parapeito, ndo salvou?

Quem diz isso ¢ Amanda. Ela mostra o celular, no qual s6 consigo
distinguir a manchete da Boatos de Bartlett.

— Talvez vocé devesse subir 1a de novo e tentar mais uma vez —
Roamer resmunga.

— E perder a oportunidade de andar por Indiana? Nao, obrigado. — Os
olhos deles me fuzilam enquanto me viro pra Violet. — Vamos.
— Agora?

— Nao dizem que ndo existe hora melhor do que agora? Vocé melhor do
que ninguém deveria saber que s6 o agora ¢ garantido.

— E1, imbecil, por que ndo pergunta pro namorado dela? — Roamer me
provoca.

— Porque ndo estou interessado no Ryan, estou interessado na Violet. —
E complemento, para Ryan: — Nao € um encontro, ¢ um projeto.

— Ele ndo ¢ meu namorado — Violet diz, e Ryan parece tdo mal que
quase tenho pena dele, s6 que € impossivel ter pena de um cara como ele
—, mas nao posso matar aula.

— Por que nao?

— Porque nao sou inconsequente. — O tom dela € claro, ndo como vocé.
Mas digo a mim mesmo que ela so esta exagerando pra enganar o pessoal
em volta.

— Espero vocé no estacionamento depois da aula. — Me afasto, mas,
antes, falo: — ““Venha’, digo, ‘venha’”.

Pode ser minha imaginagdo, mas ela quase sorri.



— Aberracdo — Amanda resmunga.
Sem querer, bato o cotovelo na porta e, pra dar sorte, bato o outro.
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151 DIAS PARA A FORMATURA

Trés e meia. Estacionamento do colégio.

Fico no sol, protegendo os olhos. De inicio, ndo o vejo. Talvez tenha ido
embora sem mim. Ou talvez eu tenha saido pela porta errada. A cidade ¢
pequena, mas a escola ¢ grande. Tem mais de dois mil alunos porque ¢ a
unica em quilometros. Finch poderia estar em qualquer lugar.

Seguro o guidao da bicicleta, uma antiga de dez marchas, laranja, que
herdei de Eleanor. Ela batizou a bicicleta de Leroy porque gostava de dizer
pros nossos pais: “Eu estava por ai, montando no Leroy” e ‘“Vou montar no
Leroy um pouco”.

Brenda Shank-Kravitz passa por mim como uma nuvem rosa brilhante.
Charlie Donahue vem atras dela.

— Ele esta ali — diz Brenda. Ela aponta um dedo com a unha azul pra
mim. — Se partir o coracdo dele, chuto essa sua bundinha magrela daqui
até Kentucky. Estou falando sério. A Ultima coisa que ele precisa € vocé
mexendo com a cabeca dele. Entendido?

— Entendido.

— E sinto muito. Sabe. Pela sua irma.

Olho na direcao que Brenda indicou e 14 esta ele. Theodore Finch
encostado em uma minivan, maos no bolso, como se tivesse todo o tempo
do mundo pra me esperar. Penso nas citagdes de Virginia Woolf, as do livro
As ondas: Palido, cabelos escuros, o que se aproxima é melancolico,
romantico. Sou brejeira e fluida e caprichosa, pois ele é melancolico,
romantico. Esta aqui, ao meu lado.

Vou com a bicicleta até ele. O cabelo escuro estda meio baguncado como
se tivesse ido a praia, apesar de ndo existir praia em Bartlett, e brilha num
preto azulado sob a luz. A pele palida ¢ tdo branca que consigo ver as veias
em seus bragos.

Ele abre a porta do passageiro.

— Por favor.



— Eu disse: nada de dirigir.
— Esqueci minha bicicleta, vamos até minha casa buscar.
— Eu sigo voceé.

/4

Ele dirige mais devagar que o necessario, € chegamos em dez minutos. E
uma casa colonial de dois andares com tijolo aparente, cheia de arbustos
embaixo das janelas, com persianas pretas € uma porta vermelha. Tem uma
caixa de correio vermelha onde se 1€ FINCH. Espero na entrada da garagem
enquanto ele procura pela bicicleta no meio da bagunca. Finalmente a
encontra ¢ a levanta, e vejo os musculos de seus bragos se contrairem.

— Pode deixar a mochila no meu quarto. — Ele limpa a poeira do banco
da bicicleta com a camiseta.

— Mas minhas coisas estdo aqui... — Um livro sobre a historia de
Indiana, que peguei na biblioteca depois da tltima aula, e sacos plasticos de
tamanhos variados, cortesia de uma das mocas que servem o almoco, para
quaisquer lembrangas que a gente resolva pegar.

— Eu tenho tudo de que a gente precisa. — Ele destranca a porta e a
segura aberta pra mim.

Dentro, parece uma casa normal, comum, ndo a casa onde eu esperava
que Theodore Finch morasse. Sigo até o andar de cima. As paredes estdo
revestidas com fotos. Finch no jardim de infancia. Finch no ensino
fundamental. Ele parece diferente a cada ano, ndo s6 em idade ou
fisicamente. Finch palhago da turma. Finch esquisito. Finch convencido.
Finch atleta. No fim do corredor, ele abre uma porta.

As paredes sdo de um vermelho escuro e intenso, e todo o resto € preto —
mesa, cadeira, estante, colcha, guitarras. Uma parede inteira esta coberta de
fotos, post-its, guardanapos e pedacos rasgados de papel. Nas outras,
posteres de shows e uma foto grande em preto e branco dele tocando
guitarra.

Paro na frente da parede com as anotagdes.

— O que ¢ tudo 1ss0?

— Planos — ele diz. — Musicas. Ideias. Visdes. — Ele joga minha
mochila em cima da cama e tira alguma coisa de uma gaveta.

A maioria parece fragmentos de coisas, palavras ou frases que ndo fazem
sentido sozinhas: Flores noturnas. Eu faco para que parega real. Vamos cair. Minha decisdo.



Obelisco. Serd que hoje é um bom dia?

Um bom dia pra qué? Quero perguntar, mas, em vez disso, digo:

— Obelisco?

— E minha palavra preferida.

— Sério?

— Uma delas, pelo menos. Olha pra ela. — Eu olho. — E uma palavra
direta, integra, poderosa. Unica, original ¢ meio furtiva porque nao parece
ser o que ¢é. E uma palavra que surpreende e faz a gente pensar Ah, entdo td.
Exige respeito, mas também ¢ modesta. Nao como “monumento” ou
“torre”. — Ele balanga a cabe¢a. — Imbecis pretensiosas.

Nao digo nada porque costumava amar palavras. Eu as amava e era boa
em combind-las. Por isso, sentia que tinha que proteger as melhores. Mas
agora todas, boas e ruins, me deixam frustrada.

— Vocé ja tinha ouvido a frase “retomar as rédeas do burrico”? — ele
pergunta.

— Nao antes de o sr. Black dizer isso.

Ele se inclina sobre a mesa, rasga uma folha de papel ao meio e anota a
frase. Gruda na parede antes de sairmos.

L4 fora, subo no Leroy, deixando um pé no chdo. Theodore Finch coloca
a mochila nas costas e a camiseta sobe um pouco, revelando uma cicatriz
vermelha no meio da barriga.

Levanto os 6culos de Eleanor e apoio na cabeca.

— Como fez isso?

— Desenhei. Descobri, por experiéncia propria, que as garotas gostam
mais de cicatrizes que de tatuagens. — Ele sobe na bicicleta, descansando
no banco, com os dois pés firmes no chdo. — Vocé ja entrou em algum
carro desde o acidente?

— Nao.

— Deve ter batido um recorde. J& passaram, o qué€? Oito, nove meses?
Como vocé vai pra aula?

— De bicicleta ou andando. Nao moro longe.

— E quando chove ou neva?

— Vou de bicicleta ou andando.

— Entdo vocé tem medo de andar de carro, mas sobe no parapeito da
torre do sino numa boa?

— Vou pra casa.



Ele ri e estende o braco em direcdo a minha bicicleta, segurando, antes
que eu consiga sair.

— Nao vou falar mais disso.

— Nao acredito em voce.

— Olha, vocé ja estd aqui, e a gente ja se comprometeu com o projeto,
entdo quanto mais cedo chegarmos ao monte Hoosier, mais cedo isso tudo
acaba.

Passamos por varias plantagdes de milho. O monte Hoosier fica a apenas
dezoito quilometros da cidade, entdo ndo falta muito. O dia estd frio, ainda
que ensolarado, e ¢ gostoso passear ao ar livre. Fecho os olhos e levanto a
cabeca. Me sinto um pouco como a Violet de antes. Violet adolescente
comum. Violet Nada-Markante.

Finch pedala ao lado.

— Sabe do que gosto quando dirijo? O movimento adiante, a propulsao,
como se a gente pudesse ir pra qualquer lugar.

Abro os olhos e franzo a testa.

— Isso ndo ¢€ dirigir.

— Vocé que pensa. — Ele vai pro outro lado da estrada em zigue-zague,
depois anda ao redor de mim e pedala do meu lado de novo. — Estou
surpreso por vocé€ nao estar de capacete ou com uma armadura completa. E
se acontecesse o apocalipse e todos menos vocé virassem zumbis € a Uinica
forma de se salvar fosse sair da cidade? Nada de avides, trens nem de
onibus. Transporte publico completamente destruido. De bicicleta ¢ muita
exposicao, muito perigo. O que voce faria?

— Como voceé sabe que eu estaria segura fora daqui?

— Bartlett seria o unico lugar atingido.

— E eu tenho certeza disso?

— E de conhecimento publico. O governo confirmou.

Nao respondo.

Ele anda em zigue-zague a minha volta.

— Pra onde vocé iria se pudesse escolher qualquer lugar?

— Ainda € o apocalipse?

— Nao.

Nova York, penso.



— Voltaria pra California — digo. Estou me referindo a Califérnia de
quatro anos atras, antes de me mudar pra c4, quando Eleanor estava no
segundo ano do ensino médio e eu, no nono ano do fundamental.

— Mas voce ja esteve 1a. Voc€ nao quer ir pra lugares desconhecidos? —
Ele segue pedalando, agora com as maos enfiadas debaixo do bracgo.

— L4 € quente e nunca neva. — Odeio neve e sempre vou odiar. Entdo
oucgo a sra. Kresney e meus pais me dizendo pra fazer um esforco. E digo:
— Talvez eu fosse pra Argentina ou pra Cingapura estudar. Nao me inscrevi
pra nenhuma universidade a menos de trés mil quildmetros daqui. — Ou
qualquer lugar onde neve mais que um centimetro € meio por ano, que € o
motivo de a NYU ter ficado de fora. — Talvez eu fique por aqui. Nao decidi.

— Vocé ndo quer saber pra onde eu iria?

Na verdade, ndo, penso.

— Pra onde vocé iria se pudesse escolher qualquer lugar? — A frase sai
mais mal-humorada do que o desejado.

Ele se inclina sobre o guiddo, olhando pra mim.

— Eu iria pro monte Hoosier com uma garota bonita.

De um dos lados, ha um bosque de arvores. Do outro, a terra plana se
espalha, salpicada de neve. Finch diz:

— Acho que ¢ por al..

Deixamos as bicicletas perto das arvores, atravessamos a estrada e
seguimos alguns metros por um caminho de terra. Minhas pernas doem da
pedalada. Me sinto estranhamente sem ar.

Algumas criancas estdo no campo, se balangando na cerca. Quando nos
veem chegando, uma cutuca a outra e elas se endireitam.

— Podem seguir — diz a que cutucou. — Pessoas de todo o mundo vém,
voc€s nao S0 0S Primeiros.

— Antes tinha uma placa de papel — outra crianga completa. Parece
entediada.

Com sotaque australiano, Finch diz:

— Somos de Perth. Viemos ver o pico mais alto de Indiana. Tudo bem
escalarmos o cume?

Eles ndo perguntam onde fica Perth. S6 dao de ombros.



Viramos e entramos no bosque de arvores secas de inverno, afastando
galhos do rosto. Seguimos por um caminho mais estreito, ndo mais lado a
lado. Finch vai na frente e presto mais aten¢do no brilho de seu cabelo e no
jeito como anda, solto e fluido, do que na paisagem.

De repente estamos ali, no meio de um circulo marrom. Um banco de
madeira embaixo de uma arvore, uma mesa de piquenique logo a frente. A
placa estd a direita: PONTO MAIS ALTO DE INDIANA, MONTE HOOSIER, 383
METROS. A marca estd logo a frente — uma estaca de madeira apontando
pra cima no meio de uma pilha de pedras, ndo mais larga nem mais alta que
a area de um arremessador de beisebol.

— E 56 iss0? — N#o consigo evitar.

Que pico, hein? E incrivelmente frustrante. Mas, também, o que eu
esperava?

Ele pega minha mdo e me puxa e ficamos lado a lado sobre as pedras.

No instante em que a pele dele toca a minha, sinto um leve choque.

Digo pra mim mesma que ndo ¢ nada além do choque natural do contato
fisico quando ndo estamos acostumados com alguém novo. Mas entdo
correntes elétricas comegam a subir pelo meu brago e ele estd esfregando a
palma da minha mao com o dedo, o que faz com que a corrente corra pelo
resto do corpo. Oh-oh.

Com sotaque australiano, Finch diz:

— O que achamos? — Sua mao ¢ firme e quente e, de alguma forma,
apesar de grande, se encaixa na minha.

— Se tivéssemos vindo de Perth? — Estou distraida pelas correntes
elétricas mas tentando ndo deixar transparecer. Sendo, sei que ele nunca
mais vai parar de falar disso.

— Ou de Moscou. — Seu sotaque russo também ¢ bom.

— Estamos muito putos.

Com seu proprio sotaque, ele diz:

— Nao tdo putos quanto os caras que foram para o monte Sand, o
segundo ponto mais alto de Indiana. S6 tem 328 metros de altura e nem tem
area pra piquenique.

— Se ¢ o0 segundo, ndo precisa de area para piquenique.

— Otimo argumento. Néo vale a pena visita-lo. Ndo se podemos vir ao
monte Hoosier. — Ele sorri pra mim, e, pela primeira vez, noto como seus
olhos sdo azuis... tipo, azul-celeste. — Pelo menos € o que sinto aqui com



voc€. — Ele fecha os olhos e respira fundo. Quando abre de novo, diz: —
Na verdade, do seu lado parece tdo alto quanto o Everest.

Puxo a mao de volta. Mesmo depois de soltar, sinto a corrente idiota.

— Nao deveriamos recolher alguma coisa? Escrever? Filmar? Como
organizamos 1sso?

— N3ao organizamos. Quando andamos por ai, precisamos estar presentes
de verdade, ndo enxergando através de lentes.

Juntos, olhamos para além do circulo marrom, do banco, das arvores e da
paisagem plana branca. Ha dez meses, eu descreveria este lugar na minha
cabeca. Tem uma placa, o que ¢ bom, porque sendo ninguem saberia que
esta olhando para o ponto mais alto de Indiana... Teria pensado em toda
uma histoéria para as criangas, algo épico e instigante. Agora elas sdo so
criancas do interior de Indiana penduradas numa cerca.

— Acho que ¢ o lugar mais feio que ja vi. Nao s6 aqui. O estado inteiro
— digo e ouco meus pais me pedindo para ndo ser negativa, o que €
engracado porque sempre fui a irma feliz. Eleanor ¢ que era mal-humorada.

— Eu também achava isso, mas percebi que, acredite ou nao, ¢ bonito
para algumas pessoas. Um niimero considerdvel de pessoas vive aqui, e elas
nao devem, todas, achar que o lugar ¢ feio. — Ele sorri para as arvores feias
e as fazendas feias e as criangas feias como se olhasse para Oz. Como se
realmente visse beleza ali. Entdo desejo ver com seus olhos. Queria que ele

tivesse Oculos para me dar. — Além disso, acho que, ja que estou aqui,
devo pelo menos conhecer o lugar... sabe... ver o que tem para ser visto.
— Andar por Indiana?
— Isso.

— Vocé parece diferente daquele dia.

Ele olha pra mim de canto, os olhos meio fechados.

— E a altitude.

Eu rio e me obrigo a parar.

— Nao tem problema rir, sabia? A terra ndo vai se abrir. Voc€ ndo vai pro
inferno. Acredite. Se existe inferno, eu vou pra 1a antes, e eles vao estar
muito ocupados comigo pra fazer seu check-in.

Quero perguntar o que aconteceu com ele. E verdade que teve um
colapso? E verdade que sofreu uma overdose? Onde estava no final do
semestre passado?

— Ouvi muitas historias.



— Sobre mim?

— Sao verdade?

— Provavelmente.

Ele tira o cabelo do olho e me da uma boa encarada. Seu olhar desce
devagar por meu rosto até chegar a boca. Por um segundo, acho que vai me
beijar. Por um segundo, quero que me beije.

— Entdo, podemos riscar este da lista, certo? Um ja foi, falta mais um.
Pra onde vamos agora? — Pareco a secretaria do meu pai falando.

— Tenho um mapa na mochila. — Ele ndo se mexe para pegéa-lo. Em vez
disso, fica ali parado, respirando, olhando tudo em volta. Quero pegar o
mapa porque € assim que sou, ou era: eficaz. Mas ele ndo vai a lugar
nenhum, e¢ sua mao encontra a minha. Em vez de puxa-la de volta, me
obrigo a ficar ali parada também, e ¢ bom. As correntes elétricas correm.
Meu corpo estd tenso. A brisa sopra, fazendo as folhas nas arvores
sussurrarem. E quase como musica. Ficamos lado a lado, olhando pra fora e
pra cima e ao redor.

Entdo ele diz:

— Vamos pular.

— Tem certeza? E o ponto mais alto de Indiana.

— Tenho certeza. E agora ou nunca, mas preciso saber se vocé vem
comigo.

— Ta bom.

— Pronta?

— Pronta.

— No trés.

Pulamos enquanto as criangas tagarelam. Aterrissamos, empoeirados e
rindo. Com o sotaque australiano, Finch diz pra elas:

— Somos profissionais. Nao tentem fazer isso em casa.

Deixamos para tras algumas moedas britanicas, uma palheta vermelha e
um chaveiro do colégio. Colocamos tudo em uma pedra falsa que Finch
encontrou na garagem de casa. Ele deixa a pedra entre aquelas que cercam
o ponto mais alto. Bate as maos pra tirar a poeira enquanto levanta.

— Quer vocé€ queira, quer ndo, agora faremos parte deste lugar pra
sempre. A ndo ser que aquelas criangas venham aqui € roubem o que
deixamos.

Minha mao parece fria sem a dele. Pego o celular e digo:



— Precisamos documentar este momento de alguma forma.

Comeco a tirar fotos antes que ele concorde, e revezamos quem posa no
ponto mais alto.

Entdo ele pega o mapa e um caderno na mochila. Me entrega o caderno e
uma caneta e, quando recuso, ele me diz que a letra dele ¢ um garrancho e
que sou eu que vou anotar tudo. O que nao digo ¢ que eu preferia dirigir até
Indianapolis a escrever no caderno.

Mas como ele estd me olhando, rabisco algumas coisas — local, data,
hora, uma descricdo breve do lugar e das criancas na cerca — e depois
abrimos 0 mapa na mesa de piquenique.

Finch segue as linhas rodoviarias vermelhas com o dedo indicador.

— Sei que Black disse pra escolhermos dois lugares e fazer o projeto com
eles, mas eu acho que nao ¢ o suficiente. Acho que precisamos ver todos.

— Todos o qué?

— Todos os lugares interessantes do estado. Todos que conseguirmos
visitar durante o semestre.

— S0 dois. Era esse o trato.

Ele estuda o mapa, balanga a cabeca. Sua mao se move pelo papel. No
fim, fez marcas de caneta em todo o estado, circulando as cidades onde sabe
que existe uma atragdo — o Parque Estadual das Dunas; o Maior Ovo do
Mundo; a casa de Dan Patch, o cavalo de corrida; as catacumbas da Market
Street; e os Sete Pilares, uma série de colunas de calcario enormes,
esculpidas pela natureza, com vista para o rio Mississinewa. Alguns
circulos sao perto de Bartlett, outros nao.

— F muita coisa — digo.

— Talvez. Talvez ndo.

Inicio da noite. Entrada da garagem de Finch. Seguro Leroy enquanto ele
guarda a bicicleta. Ele abre a porta da casa pra entrar e, como eu nao me
mexo, diz:

— Temos que pegar sua mochila.

— Espero aqui.

Ele so ri e vai. Enquanto esta 1a dentro, mando uma mensagem de texto
pra minha mae pra avisar que volto logo. Imagino que esta esperando na
janela, me procurando, embora jamais deixe que eu a flagre fazendo isso.



Em alguns minutos, Finch esta de volta e para muito perto, olhando pra
mim com aqueles olhos superazuis. Com uma mao, tira o cabelo do rosto.
Faz muito tempo que ndo fico tdo perto assim de um garoto além de Ryan e
de repente me lembro do que Suze disse sobre Finch, que ele sabe o que faz
com uma garota. Theodore, “Aberragdo” ou ndo, ¢ atraente e bonito e
problematico.

Entdo me afasto. Coloco os 6culos de Eleanor no rosto e Finch parece
distorcido e estranho, como se estivéssemos na casa dos espelhos de algum
parque de diversoes.

— Porque vocé sorriu pra mim.

— O que?

— Vocé perguntou por que quis fazer o projeto com vocé. Nao € porque
vocé também estava no parapeito, apesar de que, sim, isso tem a ver. Nao ¢
porque sinto essa estranha responsabilidade de ficar de olho em vocé, o que
também tem a ver. E porque vocé sorriu pra mim naquele dia na aula. Um
sorriso verdadeiro, ndo aquele de mentira que vocé da pra todo mundo, com
os olhos dizendo uma coisa e a boca, outra.

— Foi s6 um sorriso.

— Pra vocé, talvez.

— Vocé€ sabe que estou saindo com Ryan Cross.

— Achei que vocé tinha dito que ele ndo era seu namorado. — Antes que
eu possa responder, ele r1. — Relaxa. Nao gosto de vocé desse jeito.

Hora do jantar. Minha casa. Meu pai faz piccata de frango, entdo a
cozinha esta uma bagunca. Arrumo a mesa enquanto minha mae prende o
cabelo e pega as travessas. Em casa, comer € um evento acompanhado pela
musica certa e pelo vinho certo.

Minha mae come uma garfada, faz sinal de positivo pro meu pai e olha
pra mim.

— Entdo, conta pra gente sobre esse projeto.

— A gente tem que andar por Indiana, como se tivesse alguma coisa
interessante pra ver aqui. Temos que fazer em dupla, entdo estou fazendo
com um garoto da minha sala.

Meu pai ergue uma sobrancelha pra minha mae e depois pra mim.



— Olha s6, eu era 6timo em geografia. Se vocés precisarem de ajuda...

Minha mae e eu cortamos o assunto ao mesmo tempo, dizendo como a
comida estd boa, perguntando se ainda tem mais. Ele se levanta, satisfeito e
distraido, € minha mae sussurra pra mim:

— Essa foi por pouco.

Meu pai adora ajudar nos projetos escolares. O problema ¢ que ele acaba
fazendo tudo sozinho.

Ele volta e diz:

— Entao, esse projeto...

Ao mesmo tempo em que minha mae fala:

— Entao, esse garoto...

Tirando o fato de que agora querem saber tudo o que fago, meus pais
agem mais ou menos como sempre agiram. Fico mal quando eles sdo os
mesmos de antes, porque nada em mim ¢ como costumava ser.

— Pai, eu estava pensando — comego, com a boca cheia de frango —,
onde este prato surgiu? Quer dizer, como ele foi inventado?

Se tem algo de que meu pai gosta ainda mais que de projetos, € explicar a
origem das coisas. Durante o resto da refeicdo, ele fala sem parar sobre a
Italia antiga e o amor dos italianos pelos pratos simples, o que significa que
meu projeto e Finch foram esquecidos.

No andar de cima, dou uma olhada no perfil de Finch no Facebook.

Ainda sou a unica amiga. De repente aparece uma nova mensagem. Sinto
como se tivesse acabado de atravessar o fundo do guarda-roupa e entrado em Narnia.

Pesquiso imediatamente por citagdes de Narnia. A que se destaca ¢ esta:
“Finalmente voltei para casa! Este, sim, ¢ o meu verdadeiro lar! Aqui ¢ o
meu lugar. E esta a terra pela qual tenho aspirado a vida inteira, embora
até agora ndo a conhecesse. [...] Avancemos! Continuemos subindo!”.

Mas em vez de copiar e enviar, levanto e risco o dia do calendario. Fico
olhando pra palavra “Formatura”, em junho, enquanto penso sobre o monte
Hoosier, os olhos superazuis de Finch e como me sinto em relagdo a ele.
Como tudo que ¢ finito, o dia de hoje esta acabando, € foi bom. O melhor
que tive em meses.



FINCH

A NOITE DO DIA EM QUE MINHA VIDA MUDOU

Minha mae me encara por cima do prato. Decca, como sempre, come como
um cavalinho voraz e até eu estou fazendo minha parte e colocando comida
pra dentro.

Minha mae diz:

— Decca, conta pra gente o que vocé aprendeu hoje.

Antes que ela possa responder, digo:

— Na verdade, gostaria de falar primeiro.

Dec para de comer e olha pra mim, boquiaberta, a boca cheia de cagarola
parcialmente mastigada. Minha mae d4 um sorrisinho nervoso e segura o
copo e o prato, como se eu fosse levantar e comecar a jogar as coisas.

— Claro, filho. Como foi seu dia?

— Aprendi que existem coisas boas no mundo, se voc€ procurar por elas.
Aprendi que nem todo mundo ¢ uma decepgao, incluindo eu mesmo, e que
um salto a 383 metros de altura pode parecer mais alto que uma torre do
sino se vocé estiver ao lado da pessoa certa.

Minha mae espera educadamente e, quando eu nao digo mais nada,
concorda com a cabeca.

— Isso € 6timo. Muito bom, Theodore. Nao ¢ interessante, Decca?

Enquanto tiramos a mesa, minha mae parece confusa e desconcertada
como sempre, sO que um pouco mais, porque ndo tem nem ideia do que
fazer comigo e com minhas irmas.

Estou feliz com meu dia, mas me sinto mal por ela, porque meu pai nao
sO partiu seu coragdo, como simplesmente cagou todo seu orgulho e sua
autoestima. Entdo digo:

— Mae, eu lavo a louga hoje. Pode colocar os pés pra cima.

Quando meu pai nos deixou dessa ultima e definitiva vez, minha mae
tirou licenca de corretora, mas, como o mercado imobilidrio esta quase
parando, ela trabalha meio periodo em uma livraria. Estd sempre cansada.



Seu rosto se contorce e por um momento terrivel acho que ela vai chorar,
mas entao recebo um beijo na bochecha e ouco:

— Obrigada.

Ela soa tdo cansada da vida que sou eu quem quase chora, mas estou bem
demais pra 1sso.

Estou calgcando o ténis no momento exato em que o céu se abre e comeca
a cair o mundo. Ao que parece, teremos granizo gelado e pesado, entdo, em
vez de sair pra correr, tomo um banho de banheira. Tiro a roupa, entro na
banheira, derrubo agua no chdo, deixando pequenas pogas pelo banheiro.
Toda a opera¢ao nao funciona muito bem de inicio porque tenho o dobro do
tamanho da banheira, mas ela esta cheia de dgua e, como ja comecei, vou
até o fim. Meus pés se apoiam no azulejo da parede quando afundo, com os
olhos abertos, olhando pra cima pro chuveiro e pra cortina preta e pro forro
de plastico e pro teto, entdo fecho os olhos e finjo que estou num lago.

A 4gua proporciona paz. Estou descansando. Submerso, estou seguro.
Nao tenho vontade de sair. Tudo desacelera — o barulho e a velocidade dos
pensamentos. Me pergunto se poderia dormir assim, aqui no fundo da
banheira, se quisesse, 0 que ndo quero. Deixo minha mente vagar. Palavras
se formam como se fosse a tela do computador.

Em mar¢o de 1941, depois de trés colapsos graves, Virginia Woolf
escreveu um bilhete pro marido e andou até um rio proximo. Enfiou pedras
pesadas no bolso e mergulhou na agua. Meu querido, o bilhete comega,
tenho certeza de que vou enlouquecer de novo. Nao podemos passar por
mais uma daquelas crises terriveis. [...] Por isso estou fazendo o que me
parece a melhor coisa.

H4 quanto tempo estou aqui? Quatro minutos? Cinco? Mais? Meus
pulmdes comecam a queimar. Fique calmo, digo a mim mesmo. Figue
relaxado. O pior que pode fazer é entrar em panico.

Seis minutos? Sete? O maximo que ja segurei a respiragao foi por seis
minutos e meio. O recorde mundial ¢ de vinte e dois minutos e vinte e dois
segundos e pertence a um competidor alemdo de mergulho livre. Ele diz
que tudo depende do controle e da resisténcia, mas eu imagino que tem
mais a ver com o fato de que ele tem a capacidade pulmonar vinte por cento



maior que a de uma pessoa comum. Me pergunto se vale a pena fazer
mergulho livre, se seria possivel ganhar a vida com isso.

Vocé foi, sob todos os aspectos, tudo o que alguém poderia ser. [...] Se
existisse alguem capaz de me salvar, seria vocé.

Abro os olhos e sento rapido, arfando, enchendo os pulmoes de ar. Estou
feliz por ninguém me ver, porque estou cuspindo e espirrando e tossindo
agua. Nao ha a satisfagdo de ter sobrevivido, sé vazio, pulmdes que
precisam de ar e cabelo molhado grudando na cara.
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Quinta-feira. Geografia.

A Boatos de Bartlett listou os dez alunos suicidas mais famosos do
colégio, e meu celular ndo para de tocar porque Theodore Finch € o
primeiro da lista. Jordan Gripenwaldt cobriu a primeira pagina do jornal da
escola com pesquisas ¢ informagdes sobre suicidio adolescente € o que
fazer se voc€ pensa em se matar, mas ninguém prestou atencao nisso.

Desligo o celular e deixo de lado. Pra me distrair, e distrair Ryan também,
pergunto a ele sobre o projeto “Andando em Indiana”. A dupla dele ¢ Joe
Wyatt. Escolheram beisebol como tema. Estdo planejando visitar o museu
do beisebol e o Hall da Fama de Indiana, em Jasper.

— Parece bem legal — digo. Fle mexe em meu cabelo e, pra fazé-lo
parar, me abaixo e finjo procurar alguma coisa na mochila.

Amanda e Roamer estdo planejando se concentrar no Museu James
Whitcomb Riley e no museu historico local da fazenda, que fica aqui em
Bartlett e tem uma mumia de verdade. Nao consigo pensar em nada mais
deprimente que ser um sumo sacerdote egipcio e ficar exposto perto de
rodas antigas e de uma galinha de duas cabecas.

Amanda examina a ponta do cabelo, preso num rabo. Ela ¢ a Gnica pessoa
além de mim que ignora o celular.

— E ai, como ¢? Terrivel? — Por um instante, ela para de examinar o
cabelo e me encara.

— O qué?

— Finch?

— Esta tudo bem.

— A1, meu Deus. Vocé gosta dele!

— Nao gosto, ndo. — Mas consigo sentir meu rosto corar, porque todos
estao olhando pra mim. Amanda ¢ meio escandalosa.

Felizmente o sinal toca e o sr. Black pede a atencao da sala. No meio da
aula, Ryan me passa um bilhete, j4 que meu celular esta desligado. Vejo o



papel embaixo do brago dele, balangcando pra mim, e pego. Sessio dupla no
drive-in sabado a noite? So6 nos dois?

Escrevo: Posso responder depois?

Cutuco o braco dele e devolvo o bilhete. O sr. Black anda até a lousa e
escreve TESTE SURPRESA €, em seguida, uma lista de questdes. Pela sala ha
resmungos e barulho de papel rasgando.

Cinco minutos depois, Finch entra como se nada tivesse acontecido,
mesma camiseta preta, mesmo jeans preto, mochila pendurada no ombro,
livros e cadernos e jaqueta de couro embaixo do brago. As coisas caem pelo
chdo e ele recolhe chaves e canetas e cigarros antes de fazer uma pequena
saudac¢do ao sr. Black. Olho pra ele e penso comigo mesma: Essa é a pessoa
que sabe seu pior segredo.

Finch para pra ler a lousa.

— Teste surpresa? Desculpe, senhor, s6 um momento — diz com sotaque
australiano. Antes de sentar, vem na minha dire¢ao. Apoia alguma coisa em
cima do meu caderno.

D4 um tapinha nas costas de Ryan, larga uma maca na mesa do professor
com mais um pedido de desculpas e se joga na cadeira do outro lado da
sala. O que deixou pra mim foi uma pedra cinza feia.

Ryan olha pra pedra e depois pra mim e depois pro Roamer, atrds de mim,
que estreita os olhos para Finch.

— Aberragao! — ele diz em voz alta. Faz um gesto de que esta se
enforcando.

Amanda da um soco um pouco forte demais no meu brago.

— Deixa eu ver.

O sr. Black bate na mesa.

— Mais cinco segundos disso... € vou dar nota F pra todos... nesse teste.
— Pega a maga e parece que vai joga-la.

Todos ficamos quietos. Ele coloca a maga sobre a mesa. Ryan vira e vejo
as sardas na base de seu pescogo. O teste tem cinco perguntas faceis.
Depois que o sr. Black recolhe os papé€is e comeca a aula, pego a pedra e
viro pra ver a base.

Sua vez, diz.

Depois da aula, Finch sai antes que eu possa falar com ele. Deixo a pedra
dentro da mochila. Ryan me acompanha até¢ a aula de espanhol mas nao
damos as maos.



— Ent#o, o que é isso ai? Por que ele ta dando coisas pra vocé? E tipo um
agradecimento por salvar a vida dele?

— E uma pedra. Se fosse um agradecimento por ter salvado a vida dele,
eu esperaria alguma coisa um pouco melhor.

— Nao importa.

— Nao seja esse tipo de cara, Ryan.

— Que tipo de cara?

Enquanto andamos, ele cumprimenta as pessoas que passam, todas
sorrindo e chamando:

— O1, Ryan.

— FE ai, Cross?

Eles quase se curvam e jogam confete. Alguns sdo simpaticos e falam
comigo também, agora que sou uma heroina.

— O cara que tem ciime do garoto com quem a ex-namorada esta
fazendo um projeto da escola.

— Nao estou com ciiime. — Paramos na frente da sala. — S6 sou louco
por vocé. E acho que a gente devia voltar.

— Nao sei se estou pronta.

— Vou continuar insistindo.

— Acho que ndo posso impedir.

— Se passar do limite, me avise.

Um canto de sua boca se curva. Quando ele sorri assim, aparece uma
covinha unica. Foi o que me chamou atenc¢ao na primeira vez que o vi. Sem
pensar, fico na ponta dos pés e beijo a covinha, quando o que pretendo ¢
beijar a bochecha. Nao sei dizer quem de nds ficou mais surpreso.

— Vocé nio precisa se preocupar. E s6 um projeto da escola.

No jantar, aquilo que mais temo acontece. Minha mae vira pra mim e
pergunta:

— Vocé estava na torre do sino da escola na semana passada?

De lados opostos da mesa, ela € meu pai me encaram. Imediatamente
engasgo com a comida de maneira tao barulhenta e violenta que minha mae
levanta pra me dar tapinhas nas costas.

Meu pai pergunta:

— Muito apimentado?



— Nao, pai, estd 6timo. — As palavras mal saem porque ainda estou
tossindo. Cubro a boca com o guardanapo e tusso e tusso como um velho
tuberculoso.

Minha mae continua batendo nas minhas costas at¢ que eu me acalme e
entdo senta de novo.

— Uma reporter do jornal local me ligou querendo fazer uma matéria
sobre nossa filha heroina. Por que ndo nos contou?

— Sei la. Todos estdo dando muita importancia pro que aconteceu. Nao
sou uma heroina. Simplesmente aconteceu de eu estar 14. Ndo acho que ele
teria pulado. — Bebo toda minha agua porque de repente sinto a boca seca.

— Quem ¢ esse garoto que vocé salvou? — meu pai quer saber.

— E s6 um garoto que estuda comigo. Ele esta bem agora.

Os dois se entreolham e naquele olhar compartilhado percebo o que estao
pensando: nossa filha ndo estd tdo perdida quanto pensavamos. Vao
comecar a ter esperancas de uma nova Violet, mais valente, que nao tem
medo da propria sombra.

Minha mae pega o garfo novamente.

— A repérter deixou nome e telefone e pediu pra vocé ligar pra ela
quando puder.

— Otimo — digo. — Obrigada. Vou ligar.

— Falando nisso... — a voz dela fica mais casual, mas tem alguma coisa
que me faz querer terminar logo a comida pra poder sair dali rdpido. — O
que acha de irmos a Nova York nas férias? Faz um tempo que nao viajamos
juntos.

Nao viajamos juntos desde antes do acidente. Seria nossa primeira
viagem sem Eleanor, mas até ai ja& tivemos varios “primeiros” desses —
primeiro Dia de A¢do de Gragas, primeiro Natal, primeiro Ano-Novo. Este
¢ o primeiro ano da minha vida em que ela nao esta.

— Podemos assistir a alguns shows, fazer umas compras. Também
podemos passar na NYU e ver se tem alguma palestra interessante.

Ela sorri exageradamente. Pior, meu pai também esta sorrindo.

— Parece 6timo — digo, mas todos sabemos que ndo ¢ isso que quero
dizer.



A noite, tenho 0 mesmo pesadelo que venho tendo hd meses — alguém se
aproxima de mim por tras e tenta me estrangular. Sinto as maos na minha
garganta, apertando cada vez mais forte, mas nio consigo ver quem é. As
vezes nem chega a me tocar, mas sei que esta 1a. Outras vezes, sinto minha
respiracao se esvaindo. Minha cabeca fica leve, meu corpo flutua e comecgo
a cair.

Acordo e por alguns segundos ndo sei onde estou. Sento, acendo a luz e
olho ao redor, como se a pessoa pudesse estar atras da mesa ou dentro do
closet. Pego o notebook. Nos dias de Antes, eu teria escrito alguma coisa —
um conto ou um post pro blog ou sé alguns pensamentos aleatérios. Teria
escrito até que aquilo saisse de mim e virasse palavras. Mas agora abro um
novo documento e encaro a tela. Escrevo duas ou trés palavras, apago.
Escrevo, apago. Eu era a escritora, ndo Eleanor, mas tem alguma coisa no
ato de escrever que me faz sentir como se traisse minha irma. Talvez por eu
estar aqui e ela ndo, tudo — cada momento pequeno ou grande que vivi
desde abril — de alguma forma parece trapaga.

Finalmente, entro no Facebook. Tem uma mensagem do Finch, a 1h04.
Vocé sabia que a mulher mais alta do mundo e um dos homens mais altos do mundo eram de
Indiana? O que isso diz do nosso estado?

Vejo que horas sdo: 1h44. Escrevo: Temos mais recursos nutricionais que os outros
estados?

Olho para a pagina, a casa quieta a minha volta. Digo a mim mesma que
ele deve estar dormindo, que so eu estou acordada. Devia ler ou apagar a
luz e tentar descansar um pouco antes de ter que levantar e ir pra aula.

Finch escreve: E também o homem mais gordo do mundo. Na verdade estou achando que
Nnossos recursos nutricionais estao estragados. Talvez esse seja um dos motivos para eu ser tdo alto. E
se eu nao parar de crescer? Vocé ainda vai me querer quando eu tiver quatro metros e oitenta de
altura?

Eu: Como vou querer vocé com quatro metros e oitenta de altura se nem te quero agora?

Finch: Dé tempo ao tempo. O que mais me preocupa é como vou andar de bicicleta. Acho que
ndo fazem bicicletas tdo grandes assim.

Eu: Veja pelo lado bom — suas pernas serdo tio compridas que um passo seu vai ser o mesmo
que trinta ou quarenta passos de uma pessoa normal.

Finch: Isso quer dizer que vou poder carregar voc€ quando estivermos andando por Indiana.
Eu: Sim.

Finch: Afinal de contas, vocé é famosa.

Eu: Vocé ¢ o heréi, néo eu.

Finch: Acredite, ndo sou nenhum heréi. E o que voce esta fazendo acordada, afinal?



Eu: Pesadelos.

Finch: Vocé tem isso direto?

Eu: Mais do que eu gostaria.

Finch: Comecou depois do acidente ou antes?

Eu: Depois. E vocé, por que esta acordado?

Finch: Muito a fazer e escrever e pensar. Além do mais, quem faria companhia a vocé?

Quero dizer que sinto muito pela matéria da Boatos de Bartlett —
ninguém acredita de verdade nas mentiras que eles publicam; uma hora
todo mundo vai esquecer —, mas ai ele escreve: Me encontre no Quarry.

Eu: Nio posso.

Finch: Nio me deixe esperando. Pensando melhor, encontro vocé ai.

Eu: Nio posso.

Nenhuma resposta.

Eu: Finch?



FINCH

DIA 13

Jogo pedras na janela, mas ela nao desce. Penso em tocar a campainha, mas
1sso s acordaria seus pais. Tento esperar, mas a cortina ndo se mexe € a
porta ndo abre e esta frio pra cacete, entdo entro no Tranqueira e vou pra
casa.

Fico acordado o resto da noite fazendo uma lista chamada “Como ficar
acordado”. Escrevo o 6bvio — Red Bull, cafeina e alguns remédios —, mas
ndo se trata de evitar algumas horas de sono, e sim ficar acordado e aqui a
longo prazo.

1. Correr.
Escrever (inclui quaisquer pensamentos indesejaveis — anotando

rapido para que saiam de mim e passem pro papel).

3. Ao longo das linhas, aceitar todo e qualquer pensamento (ndo tenha
medo deles, independente do que sejam).

4. Me cercar de agua.

5. Planejar.

6. Dirigir pra todo e qualquer lugar, mesmo quando nao tiver aonde ir.
(Lembrete: H4 sempre um lugar aonde ir.)

7. Tocar guitarra.

8. Organizar o quarto, as anotagdes, a cabeca. (Nao ¢ a mesma coisa que
planejar.)

9. Fazer o que for preciso pra ndo esquecer que estou aqui € que minha
opinido importa.

10. Violet.
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Manha seguinte. Minha casa. Saio pela porta e encontro Finch deitado no
gramado, olhos fechados, botas pretas cruzadas na altura do tornozelo. A
bicicleta esta encostada ao seu lado, metade na rua e metade fora.

Chuto a sola de uma bota.

— Voceé ficou aqui fora a noite toda?

Ele abre os olhos.

— Entdo vocé sabia que eu estava aqui. E dificil saber se estamos sendo
ignorados quando estamos, devo ressaltar, no frio congelante do artico. —
Ele levanta, coloca a mochila no ombro, pega a bicicleta. — Mais algum
pesadelo?

— Nao.

Enquanto tiro Leroy da garagem, Finch pedala pela entrada.

— Entdo, pra onde vamos?

— Pra aula.

— Nao... Amanha, quando andarmos por Indiana. A ndo ser que voce ja
tenha planos.

Ele diz isso como quem sabe que ndo tenho. Penso em Ryan e no drive-
in. Ainda ndo confirmei se vou.

— Nao sei se estaret livre.

Vamos em dire¢do a escola, com Finch saindo em disparada e voltando,
saindo em disparada e voltando...

A pedalada ¢ quase tranquila, até ele dizer:

— Eu estava pensando que, como sou sua dupla e o cara que salvou sua
vida, deveria saber o que aconteceu na noite do acidente.

Leroy oscila e Finch estende o braco para me estabilizar na bicicleta. A
corrente elétrica comega a correr pelo meu corpo, exatamente como antes, €
14 se vai meu equilibrio de novo. Pedalamos por um minuto com a méao dele
na parte de tras do banco. Fico atenta pra ver se Amanda ou Suze surgem no
caminho, porque sei exatamente o que vai parecer.



— Entdo, o que aconteceu? — Odeio o jeito como ele fala do acidente,
tao direto, como se tocar no assunto ndo fosse um problema. — Eu conto
sobre minha cicatriz se voc€ me contar sobre aquela noite.

— Por que vocé quer saber?

— Porque gosto de vocé. Nao um gostar romantico, do tipo vamos dar
uns amassos, mas como um colega da sala de geografia. E porque falar
sobre isso pode ajudar.

— Vocé€ primeiro.

— Fu estava fazendo um show em Chicago com uns caras que conheci
num bar. Eles disseram algo tipo: “Ei, cara, nosso guitarrista acabou de sair,
e parece que voc€ sabe o que fazer no palco”. Eu subi, sem ter ideia
nenhuma do que estava fazendo, do que eles estavam fazendo, e nos
destruimos. DES-TRU-i-MOS. Mandei melhor que o Hendrix... Eles sabiam
disso, e o guitarrista original sabia disso. Entdo o FDP subiu no palco atrés
de mim e me cortou com a palheta.

— Isso aconteceu mesmo? — Estamos perto da escola. Os alunos saem
do carro e conversam no gramado.

— Pode ser que uma garota também estivesse envolvida. — Nao sei dizer
pela cara dele se esta mentindo ou ndo, mas acho que esta. — Sua vez.

— S6 depois que vocé me contar o que aconteceu de verdade. — Acelero
e voo em direcdo ao estacionamento € ao bicicletario. Quando paro, Finch
estd logo atras, morrendo de rir. No bolso, meu celular ndo para de tocar.
Pego e vejo cinco mensagens de Suze, todas dizendo a mesma coisa:
Theodore Aberragio?!? Que merda é essa?! Olho em volta, mas ela ndo estd em lugar
nenhum.

— Até amanha — ele diz.

— Na verdade, ja tenho planos.

Ele olha pro meu celular e depois pra mim, um olhar dificil de interpretar.

— Ta bom. Sem problemas. Até mais tarde, entdo, Ultravioleta.

— Do que vocé me chamou?

— Vocé ouviu.

— O colégio ¢ pra la. — Aponto para o prédio.

— Eu sei. — E ele segue para o lado oposto.



Sabado. Minha casa. Estou no telefone com Jerri Sparks, a reporter do
jornal local, que quer mandar alguém pra me fotografar. Ela pergunta:

— Como ¢ salvar a vida de alguém? Eu sei, claro, da tragédia horrivel
pela qual vocé passou no ano passado. De alguma forma, isso alivia um
pouco seu sofrimento?

— Como 1sso aliviaria meu sofrimento?

— Vocé ndo conseguiu salvar sua irma, mas salvou esse garoto, Theodore
Finch...

Desligo na cara dela. Como se eles fossem a mesma pessoa... E além do
mais ndo fui eu quem salvou alguém. Finch € o her6i, ndo eu. Sou s6 uma
garota fingindo ser heroina.

Ainda estou fervendo de raiva quando Ryan aparece, cinco minutos
adiantado. Vamos andando até o drive-in porque fica s6 a um quilémetro e
meio de casa. Enfio as maos nos bolsos do casaco, mas nossos bragos ficam
encostando um no outro. E como se fosse o primeiro encontro de novo, tudo
de novo.

No drive-in, encontramos Amanda e Roamer, que estdo no carro dele. Ele
tem um Chevy Impala antigo enorme, que quase ocupa o quarteirdo inteiro.
Chama de Baladeiro, porque cabem umas sessenta € cinco pessoas.

Ryan abre a porta de trds pra mim e eu entro. Como o Impala esta
estacionado, ndo ligo de entrar, apesar do cheiro de fumaga e fast-food e
levemente de maconha. S6 de ficar aqui dentro, vai ser como se eu fosse
fumante passiva por alguns anos.

E dia de dose dupla de monstros japoneses, e antes de comecar Ryan,
Roamer e Amanda falam sobre como a faculdade vai ser incrivel — os trés
vao pra Universidade de Indiana. Penso sobre Jerri Sparks e Nova York e as
férias e como me sinto mal de ter dispensado Finch e de ter sido grossa
sendo que ele salvou minha vida. Andar por Indiana com ele seria melhor
que isto. Qualquer coisa seria melhor.

O carro esta quente e cheio de fumaga, embora as janelas estejam abertas,
e quando o segundo filme comeca Roamer ¢ Amanda deitam no enorme
banco da frente e ficam quase completamente em siléncio. Quase. De tempo
em tempo ouco um barulho que parece vir de dois cdes famintos em volta
da tigela de comida.

Tento assistir ao filme, mas nao funciona, entdo tento descrever
mentalmente a cena. A cabeca da Amanda aparece acima do banco, a



camisa entreaberta deixando entrever o sutida, que ¢ azul-claro com flores
amarelas. A imagem queima em minhas retinas, onde permanecera para
sempre...

As distragdes sao muitas, entdo tento conversar com Ryan, mas ele esta
mais interessado em enfiar a mdo embaixo da minha blusa. Consegui ficar
dezessete anos, oito meses, duas semanas ¢ um dia sem fazer sexo no banco
de trds de um Impala (ou em qualquer outro lugar, alias), entdo digo que
quero muito ver a vista do lugar, abro a porta e fico em pé do lado de fora.
Estamos cercados de carros e, para além deles, campos de milho. Nao tem
vista nenhuma, a n3o ser do céu. Inclino a cabega pra trds, em uma
fascinagao repentina pelas estrelas. Ryan vem atras de mim e finjo conhecer
as constelagdes, apontando pra elas e inventando histérias sobre cada uma.

Penso no que Finch esta fazendo. Talvez tocando guitarra em algum
lugar. Talvez esteja com uma garota. Devo a ele uma caminhada por ai e, na
verdade, muito mais que isso. Nao quero que pense que o dispensei hoje por
causa dos meus amigos. Nota mental: assim que chegar em casa, pesquisar
aonde vamos da proxima vez. (Termos de pesquisa: atragoes incomuns
Indiana, Indiana nada comum, Indiana sem igual, Indiana excentricidade.)
Também ¢ bom que eu tenha uma copia do mapa, pra garantir que nao vou
duplicar nenhum lugar.

Ryan me abraga e me beija, € por um minuto retribuo. Viajo no tempo e
em vez do Impala ¢ o Jeep do irmao de Ryan, e em vez de Roamer e
Amanda sdo Eli Cross e Eleanor, e estamos aqui no drive-in assistindo a
uma dose dupla de Duro de matar.

Entdo a mao de Ryan estd embaixo da minha blusa de novo, e me afasto.
O Impala estd de volta. Roamer e Amanda estdo de volta. O filme de
monstro esta de volta.

— Sinto muito, mas tenho hora pra voltar pra casa — digo.

— Desde quando? — Entdo ele parece se lembrar de algo. — Sinto
muito, V. — Sei que ele esta pensando que ¢ por causa do acidente.

Ryan se oferece pra me acompanhar. Digo que ndo, tudo bem, nao
precisa, mas ele vai mesmo assim.

— Hoje foi muito bom — ele diz, na porta.

— Também achei.

— Eu ligo pra vocé depois.

— Certo.



Ele se aproxima pra me dar um beijo de boa-noite e eu viro um
pouquinho pra que acerte o rosto. Ele fica ali parado enquanto entro em
casa.



FINCH

DIA 15 (AINDA ESTOU DESPERTO)

Vou pra casa de Violet cedo e encontro os pais dela tomando café da manha.
Ele tem barba e € sério e tem linhas de expressao bem marcadas em volta da
boca e dos olhos, ¢ ela parece o que Violet vai ser daqui a uns vinte e cinco
anos, cabelo loiro-escuro ondulado, rosto em formato de coracao, todos os
tragcos um pouco mais acentuados. Os olhos sdo calorosos mas a boca ¢
triste.

Eles me convidam pra tomar café junto, e pergunto como Violet era antes
do acidente, pois s6 a conheci depois. No momento em que ela desce, eles
estdo contando da vez em que ela e a irma iam pra Nova York nas férias, ha
dois anos, mas em vez disso decidiram seguir o Boy Parade de Cincinnati a
Indiandpolis e entdo até Chicago pra tentar conseguir uma entrevista.
Quando Violet me vé€, diz, como se eu fosse uma miragem:

— Finch?

— Boy Parade? — questiono.

— A1, meu Deus. Por que vocés contaram 1sso?

Nao consigo evitar, comeco a rir, o que faz com que a mae dela comece a
rir, € o pai também, até que nds trés estamos rindo como velhos amigos
enquanto Violet nos encara como se fossemos loucos.

Mais tarde, Violet e eu estamos em frente a casa dela e, como ¢ sua vez
de escolher o destino, ela me d4 uma ideia de qual vai ser a rota e me diz
pra segui-la. Entdo sai pelo gramado em dire¢do a rua.

— Nao trouxe a bicicleta. — Antes que ela responda, levanto a mao
como se fizesse um juramento. — Eu, Theodore Finch, por ndo estar em
pleno gozo das minhas faculdades mentais, juro por meio desta nao dirigir a
mais de sessenta quilometros por hora na cidade nem cento e dez na



estrada. Se a qualquer momento vocé quiser parar, paramos. SO pego que
me dé€ uma chance.

— Estd nevando.

Exagero dela. A neve mal esté caindo.

— Nao do tipo que escorrega. Olha s6, ja andamos tudo o que podiamos
de bicicleta. Podemos ver muito mais lugares se formos de carro. Quer
dizer, as possibilidades sdo praticamente infinitas. Pelo menos entre. Faz
isso por mim. Senta 14 e eu fico bem longe, ndo chego nem perto, até vocé
ter certeza de que ndo vou encurrala-la e comegar a dirigir.

Ela fica parada perto da calgada.

— Vocé tem que parar de tentar convencer as pessoas a fazer o que elas
nao querem. Vocé€ ¢ simplesmente invasivo e diz “vamos fazer isso”,
“vamos fazer aquilo”, mas ndo ouve. Voc€ nao pensa em ninguém além de
s1 mesmo.

— Na verdade, estou pensando em vocé escondida naquele quarto ou em
cima dessa bicicleta laranja idiota. Tenho que ficar aqui. Tenho que ir ali.
Aqui. Ali. Vai e volta, mas ndo chega a nenhum lugar novo nem passa de
um raio de cinco ou seis quildometros.

— Talvez eu goste desses cinco ou seis quilometros.

— Nao acredito nisso. Hoje de manha seus pais mostraram a pessoa que
vocé€ costumava ser. A outra Violet parece divertida e até meio durona,
mesmo tendo um gosto musical horroroso. Agora tudo o que vejo € uma
garota morrendo de medo de viver. Vejo as pessoas darem um
empurraozinho de vez em quando, mas nunca forte o suficiente porque nao
querem contrariar a pobre Violet. Vocé precisa de um baita tranco, ndo de
um empurraozinho. Vocé precisa retomar as rédeas. Ou vai ficar em cima
do parapeito que construiu pra si mesma pra sempre.

De repente, ela passa correndo por mim. Entra no carro e senta, olhando
em volta. Apesar de eu ter tentado limpar um pouco, o painel esta cheio de
tocos de lapis e pedacgos de papel, bitucas de cigarro, um isqueiro, palhetas.
Tem um cobertor no banco de tras, e um travesseiro, € pelo jeito que esta
me encarando da pra perceber que ela viu.

— Ah, relaxa! O plano ndo ¢ seduzir voce. Se fosse, vocé saberia. Cinto.
— Ela coloca o cinto. — Agora feche a porta. — Estou em pé no gramado,
bracos cruzados enquanto ela puxa a porta.



Entdo vou até o lado do motorista, abro a porta e coloco a cabega pra
dentro enquanto ela 1€ o que estéd escrito na parte de tras de um guardanapo
de um lugar chamado Harlem Avenue Lounge.

— O que me diz, Ultravioleta?

Ela inspira fundo. Solta o ar.

— Téa bom.

Vou devagar no inicio, mal chegando aos trinta quildmetros por hora,
enquanto atravessamos o bairro onde ela mora. Avancamos quadra a
quadra. A cada placa de pare e semaforo, pergunto:

— Tudo bem ai?

— Tudo. Beleza.

Pego a saida pra estrada Nacional e vou a noventa.

— O que acha?

— Otimo.

— E agora?

— Para de perguntar.

Estamos tado devagar que carros e caminhdes passam em disparada e
buzinam. Um cara grita com a gente € mostra o dedo do meio. Estou me
esforcando muito pra ndo afundar o pé no acelerador, mas também estou
acostumado a desacelerar para que os outros possam me acompanhar.

Como distragdo, pra mim e pra ela, converso como se estivéssemos na
torre do sino.

— Minha vida inteira corri trés vezes mais rapido ou trés vezes mais
devagar que qualquer outra pessoa. Quando eu era pequeno, corria em
circulos em volta da sala, corria e corria, at¢ marcar o carpete. Corri em
volta desse mesmo circulo, até meu pai tirar o carpete dali... simplesmente
arrancou com as proprias maos. Em vez de substituir por outro, deixou o
concreto exposto com uns pedagos de cola e carpete grudados por toda a
sala.

— Entdo ta. Pode correr.

— Nao, ndo. Vamos a oitenta até 14, querida. — Mas subo pra cem. Neste
momento, me sinto muito bem, porque fiz Violet entrar no carro e meu pai
esta indo viajar a negdcios, ou seja, nada de jantar obrigatorio esta semana.
— Seus pais sdo incriveis, alids. Vocé tem sorte, Ultravioleta.

— Obrigada.

— Entdo... Boy Parade. Vocé conseguiu fazer a entrevista?



Ela me olha feio.

— Ta bom, me fala do acidente ent3o.

Nao acho que ela vai falar, mas ela olha pela janela e comeca a contar.

— Nao lembro de muita coisa. Lembro de entrar no carro quando saimos
da festa. Minha irma e Eli tinham brigado...

— Eli Cross?

— FEles meio que namoraram durante o ano passado. Ela estava chateada,
mas ndo me deixou dirigir. Fui eu que falei pra ela pegar a ponte da rua A.
— Por um instante, ela fica muito, muito quieta. — Lembro da placa escrito
“gelo na pista”. Lembro de derrapar e da Eleanor dizendo “ndo consigo
parar”’. Lembro de quando atravessamos a barra de protecdo e dos gritos.
Depois disso, tudo ficou preto. Acordei trés horas depois no hospital.

— Me conta dela.

Violet olha pela janela.

— Ela era inteligente, teimosa, mal-humorada, engracada, malvada
quando perdia a paciéncia, doce, defensora das pessoas que amava. Sua cor
preferida era amarelo. Ela sempre me protegia, apesar de a gente brigar as
vezes. Eu podia falar qualquer coisa pra ela, porque Eleanor nunca julgava
ninguém. Era minha melhor amiga.

— Nunca tive isso. Como €?

— Sei 1a. Acho que vocé pode ser voc€ mesmo, 0 que quer que isso
signifique... Pode mostrar o melhor e o pior da sua personalidade. E a
pessoa val amar voc€ mesmo assim. Voc€s podem brigar, mas mesmo
quando fica com raiva, vocé sabe que nunca vao deixar de ser amigos.

— Acho que estou precisando de um desses.

— Olha, eu queria pedir desculpa pelo Roamer e aquela galera.

O limite de velocidade € cento e dez quilometros por hora, mas me obrigo
a ficar nos noventa.

— Nao ¢ culpa sua. E ficar pedindo desculpa ¢ perda de tempo. Vocé tem
que viver sem arrependimentos. E mais facil fazer a coisa certa desde o
inicio pra que ndo tenha que pedir desculpas depois. — Nao que eu tenha
moral pra falar isso.

O Parque de Bibliotecas Moveis fica na entrada de Bartlett, em uma
estrada ladeada por plantagdes de milho. Como a terra ¢ plana e quase nao



ha arvores, os trailers ocupam a paisagem como arranha-céus. Me inclino
sobre o volante.

— O que € iss0?

Violet também inclina o corpo pra frente. Enquanto saio da estrada para o
estacionamento de cascalho, ela diz:

— La na Califérnia, meus pais, Eleanor e eu entrdvamos no carro €
salamos em uma cacada a livrarias. Cada um de nos escolhia um livro para
encontrar, e a gente nio podia ir embora enquanto nio tivesse todos eles. As
vezes chegavamos a ir a oito ou dez lojas em um dia.

Ela sai do carro e vai em dire¢do a primeira biblioteca mdvel — um
trailer Airstream dos anos 50 —, que fica do outro lado do estacionamento,
atravessando a plantagdo de milho. Ao todo sdo sete trailers, de marcas,
modelos e anos diferentes, que ficam em fila com o milho crescendo ao
redor. Cada um abriga uma categoria especifica de livros.

— E uma das coisas mais fodas que eu ja vi. — N#o sei se Violet ouve o
que digo, porque ja esta entrando no primeiro trailer.

— Olha a boca, mocinho. — Vejo um brago estendido e aperto a mao que
pertence a uma mulher baixinha e redonda com cabelo descolorido, olhos
calorosos e uma cara enrugada. — Faye Carnes.

— Theodore Finch. Vocé ¢ a mente por tras disso? — Fago sinal em
direcao a fila de bibliotecas moéveis.

— Sou. — Fla anda e eu sigo. — O estado interrompeu o servico de
bibliotecas moveis nos anos 80, e eu disse a0 meu marido: “E uma pena.
Sério, uma vergonha. O que vai acontecer com os trailers? Alguém tem que
compra-los e continuar esse trabalho”. Entdo ndés compramos. No inicio os
levavamos pela cidade, mas Franklin tem problema na coluna, entdo
decidimos planta-los aqui, como o milho, e deixar que o pessoal venha até
nos.

A sra. Carnes me leva de trailer em trailer, € eu entro e exploro cada um.
Investigo pilhas de capas duras e livros de bolso, todos bem usados e
bastante lidos. Estou procurando algo especial, mas até agora nao encontrei.

A sra. Carnes segue comigo, arrumando os livros, tirando o p6 das
prateleiras, e me conta sobre o marido e a filha Sara e o filho Franklin Jr.,
que cometeu o erro de se casar com uma garota de Kentucky, o que
significa que eles nunca o veem, a ndo ser no Natal. Fala sem parar, mas
gosto dela.



Violet nos encontra no trailer seis (infantis), carregada de classicos.
Cumprimenta a sra. Carnes e pergunta:

— Como funciona? Preciso ter carteirinha da biblioteca?

— Vocé pode comprar ou pegar emprestado, mas nao precisa de
carteirinha. Se pegar emprestado, confiamos que vai trazé-los de volta. Se
comprar, sO aceitamos dinheiro.

— Quero comprar. — Violet faz sinal pra mim. — Pode pegar o dinheiro
na minha mochila?

Em vez disso, pego minha carteira ¢ dou uma nota de vinte pra sra.
Carnes, a menor que eu tenho, e ela conta os livros.

— E um doélar cada livro, vezes dez. Vou até a casa pegar troco. — E
some antes que eu diga para ficar com o dinheiro.

Violet deixa os livros por ali e vamos explorar os outros trailers juntos.
Acrescentamos mais alguns livros a pilha e, por um momento, olho pra ela
e vejo que sorri pra mim. E o tipo de sorriso que damos quando estamos
analisando alguém e tentando decidir como nos sentimos em relagcdo a
pessoa. Sorrio de volta, e ela desvia o olhar.

Entdo a sra. Carnes volta, e discutimos sobre o troco — eu quero que ela
fique com o dinheiro, ela quer que eu pegue de volta, e no fim cedo, porque
ela simplesmente ndo aceita ndo como resposta. Sigo com os livros pro
carro enquanto ela conversa com Violet. Na carteira, acho mais uma nota de
vinte ¢ quando volto pros trailers, entro no primeiro e coloco a nota € o
troco na velha caixa registradora sobre um balcdo improvisado.

Um grupo de criangas chega, e nos despedimos da sra. Carnes. Enquanto
andamos até o carro, Violet diz:

— Fot incrivel.

— Foi, mas nao conta como andanca.

— Tecnicamente, ¢ mais um lugar, e era disso que precisavamos.

— Sinto muito. Por mais incrivel que seja, € praticamente no jardim de
casa, dentro da zona segura dos cinco ou seis quilometros. Além do mais,
nao se trata simplesmente de riscar coisas de uma lista.

Agora ela caminha muitos metros a frente, fingindo que ndo existo, mas
tudo bem, estou acostumado, e o que ela ndo sabe ¢ que isso ndo me
intimida. As pessoas me veem ou ndo. Imagino como deve ser andar na rua,
confiante e calmo, sentindo-se bem consigo mesmo, € simplesmente se



misturar. Sem que ninguém se afaste, ninguém encare, ninguém espere ou
imagine qual serd a proxima maluquice que vocé vai fazer.

Entdo ndo quero mais ficar pra tras, e saio correndo, € a sensagdo € a de
me libertar do ritmo lento € normal do resto das pessoas. Me liberto da
minha mente, que esta, por algum motivo, me imaginando tdo morto quanto
os autores dos livros que Violet comprou, apagado pra sempre desta vez,
enterrado sob camadas e mais camadas de terra e plantacdes de milho.
Quase posso sentir a terra fechando sobre mim, o ar ficando rangoso e
umido, a escuriddo me pressionando pra baixo, € tenho que abrir a boca pra
respirar.

Em um borrdo, Violet passa por mim, cabelos ao vento, o reflexo do sol
deixando-o dourado nas pontas. Estou tdo imerso em meus pensamentos
que de inicio ndo tenho certeza de que ¢ ela, mas entdo disparo pra alcancga-
la e corro ao lado, acompanhando seu ritmo. Ela acelera novamente, e
corremos tao rapido que parece que vamos algar voo. Esse ¢ meu segredo: a
qualquer momento posso sair voando. Todos exceto eu — e agora Violet —
andam em camera lenta, como se estivessem envoltos em lama. Somos mais
rapidos que todo mundo.

De repente chegamos no carro, ¢ Violet me da uma encarada do tipo
“toma essa”. Digo pra mim mesmo que a deixei ganhar, mas foi uma vitoria
real e justa.

Depois que entramos no carro e ligo o motor, jogo pra ela nosso caderno,
0 que estamos usando para anotar nossas andancas, e digo:

— Anote tudo antes que a gente esqueca alguma coisa.

— Achei que hoje ndo 1a valer. — Mas ela vai virando as paginas.

— Faz isso por mim. Ah, e vamos passar em mais um lugar no caminho
pra casa.

Deixamos o cascalho e seguimos pelo asfalto de novo quando ela levanta
os olhos do caderno onde escreve.

— Estava tdo preocupada com os livros que esqueci de deixar alguma
coisa pra tras.

— Nao tem problema. Eu deixei.



|OLET

145 DIAS PARA A LIBERTACAO

Ele perde o desvio e passa por cima do canteiro central e chega ao outro
lado, voltando a interestadual, seguindo na dire¢ao oposta. Em determinado
momento, pegamos uma saida para uma estrada calma de interior.

Seguimos por essa estradinha por mais ou menos um quilometro e meio,
e Finch liga o radio e canta junto. Batuca no volante do carro e entramos em
uma cidadezinha que tem s6 umas duas quadras. Ele se debrucga sobre o
painel e diminui bastante a velocidade.

— Esta vendo alguma placa?

— Aquela ali diz “Igreja”.

— Otimo. Perfeito. — Ele vira e, depois de uma quadra, estaciona. —
Chegamos. — Ele sai do carro e vem até a porta do passageiro, abrindo-a e
oferecendo a mao. Andamos até uma enorme fabrica antiga que parece
abandonada. Vejo algo que se estende por todo o muro. Finch continua
andando e para 1a no fim.

Antes de morrer... €sta escrito no que parece ser uma lousa gigante. E
embaixo das letras brancas gigantes estdo colunas e mais colunas, linhas e
mais linhas, que dizem 4ntes de morrer quero —. E as lacunas foram preenchidas
com cores diferentes de giz, tudo meio manchado e derretido por causa da
chuva e da neve, em caligrafias variadas.

Andamos ao longo do muro, lendo. Antes de morrer quero ter filhos. Morar em
Londres. Ter uma girafa como bicho de estimagdo. Saltar de paraquedas. Dividir por zero. Tocar
piano. Falar francés. Escrever um livro. Viajar pra outro planeta. Ser um pai melhor que o meu.
Gostar de mim mesmo. Ir pra Nova York. Conhecer a igualdade. Viver.

Finch esbarra em meu brago ¢ me d4 um pedaco de giz azul.

— Nao tem mais espago — digo.

— A gente arranja.

Ele escreve Antes de morrer quero € tragca uma linha. Escreve de novo. Entao
escreve mais uma duzia de vezes.



— Depois que completarmos todas, podemos seguir até a entrada do
prédio e ir pro outro lado. E um bom jeito de entender exatamente por que
estamos aqui.

Sei que com “aqui” ele nao esta se referindo a calcada.

Ele comeca a escrever: Tocar guitarra como Jimmy Page. Compor uma musica que mude
o mundo. Encontrar o Grande Manifesto. Ter algum valor. Ser quem sou e ficar satisfeito com isso.
Saber como é ter um melhor amigo. Ter importdncia.

Durante muito tempo fico s6 lendo, e depois escrevo: Parar de sentir medo.
Parar de pensar demais. Preencher os espacos deixados pra tras. Dirigir de novo. Escrever.
Respirar.

Finch estd ao meu lado. Tao perto que consigo sentir sua respiracao.
Abaixa e completa: Antes de morrer quero viver um dia perfeito. D4 um passo pra tras,
lendo o que escreveu, e entdo da um passo a frente de novo. E conhecer o Boy

Parade. Antes que eu possa dizer alguma coisa, ele ri, apaga, e substitui por:
E beijar Violet Markey.

Espero ele apagar isso também, mas ele joga o giz no chao e tira o pd das
maos, esfregando-as na calgca. Abre um sorriso provocante e fica olhando
pra minha boca. Espero ele tomar iniciativa. Digo pra mim mesma: Ele que
tente. Entdo penso: Espero que tente, € o simples pensamento dispara as
correntes elétricas e faz com que corram pelo meu corpo. Imagino se beijar
Finch seria tdo diferente de beijar Ryan. S6 beijei alguns garotos até agora,
e eles eram todos meio parecidos.

Ele balanga a cabeca.

— Nao aqui. Nao agora.

E corre em direcdao ao carro. Corro atrds e, 14 dentro, motor ligado e
musica tocando, ele diz:

— Antes que vocé imagine coisas, 1sso nao significa que gosto de voce.

— Por que vocé fica repetindo isso?

— Porque vejo o jeito que voc€ me olha.

— Meu Deus! Vocé ¢ inacreditavel.

Ele r1.

Na estrada, meus pensamentos aceleram. S6 porque quis que ele me
beijasse por, tipo, um segundo, nao significa que gosto de Theodore Finch.
E s6 porque faz um tempo que ndo beijo ninguém além do Ryan.

Em nosso caderno, escrevo dntes de morrer quero..., mas sO vou até ai, porque
tudo que vejo € a letra de Finch flutuando na pagina: beijar Violet Markey.



Antes de me levar pra casa, Finch segue pro Quarry, no centro de Bartlett,
onde nem pedem nossa identidade. Entramos direto e o lugar esta lotado e
com bastante fumaga e a musica bem alta. Todos parecem conhecé-lo, mas
em vez de se juntar a banda no palco, ele pega minha mao e nds dangamos.
Num segundo ele parece estar no meio de um mosh e no seguinte estamos
dan¢ando tango.

Grito mais alto que todo o barulho:

— Também nao gosto de voceé!

Mas ele sé r1 mais uma vez.



FINCH

DIA 15 (AINDA)

No caminho de volta pra casa de Violet, invento epitafios pras pessoas que
conhecemos: Amanda Monk (Eu era tdo superficial quanto o leito do
riacho seco que parte do rio Whitewater), Roamer (Meu plano era ser o
maior babaca possivel — e consegui), o st. Black (Na proxima vida, quero
descansar, evitar criancgas e ter um salario decente).

Ela permanece quieta, mas sei que estd ouvindo, principalmente porque
ndo tem mais ninguém aqui além de mim.

— Como seria o seu, Ultravioleta?

— Nao sei. — Ela inclina a cabeca e olha por cima do painel pra algum
ponto distante, como se a resposta estivesse ali. — E o seu? — Sua voz
parece flutuar, como se ela estivesse em outro lugar.

Nao preciso nem pensar.

—Theodore Finch, em busca do Grande Manifesto.

Ela langa um olhar penetrante, € vejo que esta presente e prestando
atencao de novo.

— Nao sei o que isso significa.

— Significa “a urgéncia de ser, de ter alguma importancia e, se a morte
vier, morrer com valentia, com clamor — em suma, permanecer na
memoria”.

Ela fica quieta, como se estivesse pensando sobre isso.

— E onde vocé estava na sexta? Por que ndo foi pra aula?

— Eu tenho dor de cabeca as vezes. Nada de mais.

Nio ¢ exatamente mentira, porque a dor de cabega também tem a ver. E
como se meus pensamentos acelerassem tanto que eu ndo conseguisse
acompanhar meu proprio cérebro. Palavras. Cores. Sons. As vezes tudo vira
pano de fundo e o que sobra ¢ o som. Consigo ouvir tudo, mas ndo so
ouvir... consigo sentir também. Mas pode vir tudo de uma vez... os sons
viram luz, e a luz fica muito brilhante, € ¢ como se me partisse em dois, € ai



vem a dor de cabega. Nao ¢ s6 uma dor de cabeca que sinfo; eu consigo ver,
como se fosse composta de milhdes de luzes, todas ofuscantes. Uma vez,
quando tentei descrever pra Kate, ela disse:

— Agradeca ao papai. Se ele ndo tivesse usado sua cabeca como saco de
pancada...

Mas ndo ¢ isso. Gosto de pensar que as cores € 0s sons € as palavras nao
tém nada a ver com ele, que sdo apenas eu € meu proprio cérebro brilhante,
complicado, zunindo, sussurrando, planando rugindo mergulhando, divino.

— Vocé esta bem agora? — pergunta Violet. O cabelo ao vento e as
bochechas rosadas. Querendo ou ndo, ela parece feliz.

Olho para ela longamente. Conheco a vida bem o suficiente pra saber que
nao podemos acreditar que as coisas vao ser sempre iguais, ndo importa o
quanto a gente queira. Nao podemos impedir que as pessoas morram. Nao
podemos impedi-las de ir embora. Nao podemos impedir n6s mesmos de ir
embora. Me conhego bem o suficiente pra saber que ninguém consegue me
manter acordado ou me impedir de dormir. Tenho que fazer isso sozinho.
Mas, cara, como gosto dessa garota.

— Sim — respondo. — Acho que estou.

Em casa, pego os recados da secretéria eletronica, que Kate e eu ouvimos
quando lembramos, € tem uma mensagem do Embrido. Merda. Merda.
Merda. Merda. Ele ligou na sexta porque perdi nossa sessdao de
aconselhamento e quer saber onde estou, principalmente porque parece que
leu a Boatos de Bartlett € sabe — ou acha que sabe — o que eu estava
fazendo naquele parapeito. Pelo lado bom, passei no teste de drogas. Apago
a mensagem e digo a mim mesmo que vou chegar cedo na segunda pra
compensar a sexta.

Entdo vou pro quarto, sento na cadeira e imagino como seria um
enforcamento. O problema ¢ que sou muito alto e o teto ¢ muito baixo.
Também tem o pordo, mas ninguém nunca vai 1a, e pode levar semanas,
talvez até meses, pra que minha mae e minhas irmas me encontrem.

Curiosidade: o enforcamento é o método suicida mais usado no Reino
Unido porque, dizem os pesquisadores, é tido como rapido e facil. Mas o
comprimento da corda tem que ser calculado proporcionalmente ao peso
da pessoa, caso contrario, nao tem nada de rdapido nem de facil. Outra



curiosidade: o método moderno de enforcamento judicial é chamado de
“queda longa”.

E exatamente assim que me sinto quando apago. E uma queda longa do
estado desperto e pode acontecer de uma vez. Tudo simplesmente. .. para.

Mas as vezes existem indicios. O som, claro, ¢ a dor de cabeca, mas
também aprendi a prestar atengdo em coisas como mudancas no ambiente,
na maneira como o vejo, como o sinto. Os corredores da escola sdo um
desafio — pessoas demais indo em dire¢des aleatorias, como um
formigueiro. O ginasio ¢ ainda pior porque esta lotado e todos gritam e
posso ficar encurralado.

Fiz a besteira de falar sobre isso uma vez. Ha alguns anos, perguntei ao
meu entdo bom amigo Gabe Romero se ele sentia sons e via dores de
cabeca, se 0s ambientes as vezes cresciam ou encolhiam, se ele alguma vez
ja tinha imaginado o que aconteceria se pulasse na frente de um carro ou de
um Onibus, se ele achava que i1sso seria o suficiente pra fazer a sensagao
parar. Pedi que ele tentasse fazer isso comigo, sé pra ver, porque eu tinha
uma sensag¢ao, 1a no fundo, de que eu era de faz de conta, o que significava
ser invencivel, e fomos pra casa e contamos pros pais dele, e eles contaram
pro meu professor, que contou pro diretor, que contou pros meus pais, que
me perguntaram: Isso é verdade, Theodore? Vocé estd inventando essas
historias? No dia seguinte, o colégio inteiro sabia, ¢ eu era oficialmente
Theodore Aberracdo. Um ano depois, cresci mais que minhas roupas
porque, ao que parece, crescer trinta e cinco centimetros ¢ facil, o dificil €
conseguir crescer para além de um rotulo.

E ¢ por isso que € mais vantajoso fingir ser como todo mundo, mesmo
sabendo desde sempre que somos diferentes. A culpa é toda sua, eu disse a
mim mesmo na €poca — culpa por ndo conseguir ser normal, por ndo
conseguir ser como Roamer ou Ryan ou Charlie ou os outros. 4 culpa ¢
toda sua, digo a mim mesmo agora.

Enquanto estou acordado na cadeira, imagino que o Apagdo esta
chegando. Quando se ¢ infame e invencivel, ¢ dificil imaginar que posso
ndo estar desperto, mas me obrigo a me concentrar, porque isso ¢
importante — questdo de vida ou morte.

Espacos menores sao melhores, € meu quarto € grande. Mas talvez possa
corta-lo ao meio, tirando a estante e a comoda do lugar. Pego as pontas do
tapete e comeco a empurrar as coisas pro lugar certo. Ninguém sobe pra



perguntar o que estou fazendo, embora eu saiba que minha mae, Decca e até
Kate, se estiver em casa, devem estar ouvindo o arrastar dos mdveis pelo
quarto.

Imagino o que teria que acontecer pra elas virem até aqui — uma
explosao? Uma explosdo nuclear? Tento me lembrar da ltima vez em que
uma delas esteve no meu quarto, € a Uinica cena que me vem a cabeca ¢ de
quatro anos atras, quando eu realmente estava gripado. Mesmo assim, foi s6
Kate quem cuidou de mim.



FINCH

DIAS 16 E 17

Pra compensar a auséncia no encontro de sexta-feira, decido contar ao
Embrido sobre Violet. Nao pretendo mencionar o nome dela, mas preciso
contar a alguém que nao seja Charlie ou Brenda, que s6 me perguntam se ja
ficamos ou me lembram da surra que vou levar de Ryan Cross se um dia eu
fizer alguma coisa.

Mas, antes, o Embrido vai perguntar se tentei me machucar. Cumprimos
essa rotina todas as semanas, € € mais ou menos assim:

Embrido: Vocé tentou se machucar desde a tltima vez em que nos vimos?

Eu: Nao, senhor.

Embrido: Vocé pensou em se machucar?

Eu: Nao, senhor.

Aprendi por experiéncia propria que a melhor coisa a fazer € nao falar o
que realmente pensamos. Se ndo falamos nada, as pessoas concluem que
nao estamos pensando em nada além do que deixamos que elas vejam.

Embrido: Vocé estd mentindo pra mim?

Eu: Eu mentiria pra vocé€, uma figura de autoridade?

Como ainda nao desenvolveu senso de humor, ele me encara e diz:

— Espero que nao.

Entdo decide quebrar a rotina.

— Sei sobre o artigo na Boatos de Bartlett.

Fico sem palavras por alguns segundos. Finalmente, digo:

— Vocé nem sempre deve acreditar no que 1€, senhor.

Minha fala sai sarcastica. Decido deixar esse tom de lado e tentar mais
uma vez. Talvez seja porque ele me deixou sem graga. Ou porque esta
preocupado e quer meu bem e ¢ um dos poucos adultos na minha vida que
me dao atencao.

— E sério. — Minha voz estd embargada, e fica claro pra nés dois que
aquele artigo idiota me incomoda mais do que deixo transparecer.



Depois desse didlogo, passo o resto do tempo provando pra ele que tenho
varios motivos pra viver. Hoje foi o primeiro dia que falei sobre Violet.

— Entdo, conheci uma garota. Vamos chama-la de Lizzy. — Elizabeth
Meade ¢ lider do grupo de croché. Ela ¢ tdo gente boa que acho que nao se
incomodaria se eu pegasse seu nome emprestado pra proteger minha
privacidade. — Nos acabamos ficando meio amigos, e isso esta me fazendo
muito, muito feliz. Tipo, estupidamente feliz. Tipo, tdo feliz que meus
amigos ndo me aguentam mais.

Ele me analisa como se tentasse entender meu ponto de vista. Continuo
falando sobre Lizzy e como estamos nos dando bem e como tudo o que eu
quero € passar meus dias feliz por estar tdo feliz, o que ¢ verdade, até que
finalmente ele diz:

— Tudo bem. Ja entendi. Essa “Lizzy” ¢ a garota do jornal? — Ele faz
aspas com os dedos quando diz o nome dela. — A que salvou vocé de pular
daquele parapeito?

— Possivelmente. — Me pergunto se ele acreditaria se eu dissesse que
foi o contrario.

— S6 tenha cuidado.

Nao, ndo, ndo, Embrido. Vocé, justo vocé, deveria saber que ndo se deve
dizer algo desse tipo quando alguéem esta tao feliz. “So tenha cuidado”
significa que a coisa toda vai ter um fim, talvez em uma hora, talvez em trés
anos, mas um fim. Por acaso ele ia morrer se dissesse algo como Estou feliz
por vocé, Theodore. Parabéns por encontrar alguém que faz vocé se sentir
tdo bem?

— Olha s6, vocé podia s6 dizer parabéns e parar por ai.

— Parabéns.

Mas ¢ tarde demais. Ele ndo pode retirar o que disse e agora nao tiro o
“So tenha cuidado™ da cabega. Tento convencer meu cérebro de que o
Embrido quis dizer “So6 tenha cuidado quando fizerem sexo. Use
camisinha”, mas, em vez disso, como cérebros tém ideias proprias, comeco
a pensar em todas as maneiras que Violet Markey pode partir meu coragao.

Cutuco o brago da cadeira onde alguém fez trés cortes. Me pergunto
quem e como enquanto cutuco cutuco cutuco e tento silenciar meu cérebro
pensando num epitafio para o Embrido. Quando percebo que ndo funciona,
invento um pra minha mae (Eu era esposa e ainda sou mde, mas ndo me
pergunte onde meus filhos estdo) e pro meu pai (4 unica mudan¢a em que



acredito é se livrar de sua mulher e seus filhos e comegar tudo de novo com

outra pessoa).

O Embrido diz:

— Vamos falar sobre o exame de admissdao nas universidades. Sua nota
foi 2280. — Parece tao surpreso e impressionado que tenho vontade de

dizer: Ah, ¢? Vai se danar, Embrido.
A verdade ¢ que vou bem nas provas. Sempre fui. Digo:
— Parabéns também seria apropriado nesse caso.
Ele continua falando como se nao tivesse ouvido.
— Pra qual faculdade vocé planeja ir?
— Ainda nio sei.
— Nao acha que esta na hora de comegar a pensar no futuro?
Eu penso sobre o futuro. Como o fato de que vou ver Violet mais tarde.
— Eu penso — digo. — Estou pensando agora.
Ele suspira e fecha minha pasta.
— Nos vemos na sexta. Se precisar de alguma coisa, me ligue.

Como Bartlett ¢ um colégio gigante com uma quantidade gigante de
alunos, nao vejo Violet com tanta frequéncia. A Unica aula que temos juntos
¢ de geografia. Estou no subsolo quando ela esta no terceiro andar, estou no
ginasio quando ela esta do outro lado, na orquestra, estou na aula de
ciéncias enquanto ela esta na de espanhol.

Na terca-feira, jogo tudo pro alto e vou encontra-la na saida de todas as
aulas e a acompanho até a seguinte. As vezes isso significa correr de uma
ponta a outra do colégio, mas cada passo vale a pena. Minhas pernas sao
compridas, entdo sou rapido, mesmo quando tenho que desviar das pessoas
e as vezes pular por cima delas. Isso ¢ facil porque todos andam em camera
lenta, como uma manada de zumbis ou lesmas.

— Oi, pessoal! — Grito enquanto corro. — Esta um dia lindo! Um dia
perfeito! Um dia cheio de possibilidades! — Sao tao apaticos que mal
levantam os olhos.

Na primeira vez em que encontro Violet, ela estd andando com sua amiga
Shelby Padgett. Na segunda vez, ela diz:

— Finch, de novo?



Nao sei dizer se ela estd feliz em me ver ou com vergonha ou uma
combinacao dos dois. Na terceira, ela diz:

— Vocé ndo vai se atrasar?

— O que eles podem fazer? — Pego a mado dela e a puxo comigo,
esbarrando nas pessoas. — Estamos passando, gente! Abram caminho!

Depois de leva-la pra aula de literatura russa, acelero de volta e desco
escadas e mais escadas e corro pelo corredor principal, onde dou de cara
com o diretor Wertz, que quer saber o que estou fazendo fora da aula, meu
jovem, e por que estou correndo como o diabo da cruz.

— S6 fazendo uma ronda, senhor. Seguranca nunca ¢ demais nos dias de
hoje. Tenho certeza de que o senhor leu sobre as falhas de seguranca em
Rushville e New Castle. Equipamentos de informatica roubados, livros da
biblioteca destruidos, dinheiro levado da secretaria. E tudo isso em plena
luz do dia, bem debaixo do nariz deles.

Estou inventando tudo, mas ele claramente nao sabe.

— Va pra aula — diz. — E ai se eu te pegar perambulando por ai de
novo. Preciso lembrar que esta sob provagao?

— Nao, senhor.

Finjo andar calmamente na dire¢do oposta, mas quando o sinal toca
decolo pelo corredor e subo as escadas como se estivesse pegando fogo.

As primeiras pessoas que vejo sao Amanda, Roamer e Ryan; faco a
besteira de esbarrar sem querer em Roamer, o que o joga contra Amanda. O
que tinha dentro da bolsa dela sai voando pelo corredor, € ela comeca a
gritar. Antes que Ryan e Roamer me deem uma surra, saio correndo,
aumentando o maximo possivel a distancia entre ndés. Vou pagar por isso
depois, mas neste exato momento nao estou nem ai.

Desta vez Violet estd esperando. Quando apareco, respirando fundo, ela
diz:

— Por que vocé esta fazendo 1sso?

Vejo que ndo esta feliz nem com vergonha, mas com raiva.

— Vamos correr pra voc€ nao se atrasar pra aula.

— Nao vou correr pra lugar nenhum.

— Entdo ndo posso ajudar.

— Meu Deus! Vocé esta me deixando louca, Finch.

Me aproximo mas ela d4 um passo pra tras e bate num armario. Nao para
de olhar em volta, como se estivesse morrendo de medo que alguém a visse



comigo. Que Deus ndo permita que Ryan Cross veja e entenda tudo errado.
Imagino o que ela diria a ele: Ndo é o que parece. Theodore Aberragdo estd
me assediando. Ele ndo me deixa em paz.

— Fico feliz em retribuir o favor. — Agora quem estd com raiva sou eu.
Ponho a mao no armario atrds dela. — Vocé€ € muito mais amigavel quando
estamos sozinhos, sem ninguém pra nos ver juntos, sabia?

— Talvez se vocé€ nao corresse pelos corredores gritando com as
pessoas... Nao consigo entender se vocé faz isso porque € o que os outros
esperam ou se vocé € assim mesmo.

— O que vocé acha? — Minha boca esta a um centimetro da dela, e
espero que ela me bata ou me empurre, mas ela fecha os olhos ¢ ai eu sei: €
agora.

Tudo bem, penso. Reviravolta interessante. Mas antes que eu possa tomar
alguma atitude, alguém me pega pela gola e me joga pra tras. O sr. Kappel,
treinador de beisebol, diz:

— Va pra aula, Finch. Vocé também. — FEle faz sinal pra Violet. — E os
dois vao ter que ficar depois da aula.

Depois da aula, ela entra na sala do sr. Stohler e nem olha pra mim. Ele
diz:

— Acho que realmente existe uma primeira vez pra tudo. Estamos
honrados com sua companhia, srta. Markey. A que devemos o prazer?

— A ele — ela diz, fazendo sinal na minha direcdo. Senta na frente da
sala, o mais longe possivel de mim.



|OLET

SO MAIS 142 DIAS

Duas da manha. Quarta-feira. Meu quarto.

Acordo com o barulho de pedras batendo na janela. Primeiro acho que
estou sonhando, mas entao ouco de novo. Levanto e olho pela persiana, e
Theodore Finch est4 no jardim vestindo calca de pijjama e um suéter escuro.

Abro a janela e inclino o corpo pra fora.

— Vai embora.

Ainda estou brava com ele por me fazer tomar uma adverténcia, a
primeira da minha vida. Também estou brava com Ryan por achar que
estamos namorando de novo, e ¢ culpa de quem? Eu provoquei, beijei a
covinha dele, fiquei com ele no drive-in. Estou brava com todo mundo,
principalmente comigo mesma.

— Vai embora — repito.

— Por favor, ndo me faga subir na arvore, porque provavelmente vou cair
e quebrar o pesco¢o € temos muita coisa pra fazer, ndo posso ficar
hospitalizado.

— Nao temos mais nada pra fazer. A gente ja fez o que tinha que fazer.

Mas arrumo o cabelo e passo um pouco de gloss e visto um roupdo. Se eu
nao descer, quem sabe o que pode acontecer?

Quando chego do lado de fora, Finch esta sentado na varanda, encostado
na cerca.

— Achei que vocé ndo 1a descer nunca — diz.

Sento ao lado dele e sinto o piso gelado.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Vocé estava acordada?

— Nao.

— Desculpa, mas agora que acordou, precisamos fir.

— Nao vou a lugar nenhum.

Ele levanta e anda até o carro. Vira e diz, bem alto:

— Vamos.



— Nao posso simplesmente sair a hora que eu quiser.

— Vocé nao esta brava ainda, esta?

— Na verdade, estou. E olha pra mim. Nem estou vestida.

— Téa bom. Tira esse roupao feio. Pega um sapato € uma jaqueta. Nao vai
perder tempo trocando o resto da roupa. Escreva um bilhete pros seus pais
pra eles ndo ficarem preocupados se acordarem e virem que vocé nao esta
em casa. Vocé tem trés minutos até eu entrar atras de voceé.

Vamos de carro em dire¢do ao centro de Bartlett. Os quarteirdes t€m
calgaddes para pedestres. Desde que o shopping novo abriu, ndo tem por
que vir aqui a ndo ser pela padaria, que tem os melhores cupcakes da
regido. As lojas sdo sobreviventes, reliquias de mais ou menos vinte anos
atrds — uma loja de departamentos triste e muito antiga, uma loja de sapato
que cheira a naftalina, uma loja de brinquedos, uma loja de doces, uma
sorveteria.

Finch estaciona o Saturn e diz:

— Chegamos.

Todas as lojas estdo com as luzes apagadas, € claro, € ndao tem ninguém
na rua. E facil fingir que somos as unicas pessoas no mundo.

Ele diz:

— Penso bem melhor a noite, quando todo mundo estd dormindo. Sem
interrupcoes. Sem barulho. Gosto da sensacdo de estar acordado quando
ninguém esta.

Me pergunto se ele dorme, nem que seja um pouco.

Vejo nossa imagem na vitrine da padaria, parecemos duas criangas de rua.

— Pra onde estamos indo?

— Vocé vai ver.

O ar esta fresco e limpo e tudo estd quieto. A distancia, a torre Purina, a
construcao mais alta da cidade, esta acesa, e atras dela esta a torre do sino
do colégio.

Na frente da Bookmarks, Finch pega um molho de chaves e destranca a
porta.

— Minha mae trabalha aqui quando ndo esta vendendo casas.

A livraria € estreita e escura, uma parede de revistas de um lado,
prateleiras de livros, uma mesa e cadeiras, um balcdo vazio onde café¢ e



doces sdao vendidos durante o horario comercial.

Ele para atras do balcdo e abre um refrigerador que fica escondido ali.
Procura, procura e tira dois refrigerantes e dois muffins, e vamos até a secao
infantil, que tem pufes e um tapete azul gasto. Acende uma vela que
encontrou perto do caixa e a luz reflete trémula por seu rosto enquanto ele a
carrega de prateleira em prateleira e passa os dedos pelas lombadas dos
livros.

— Esta procurando alguma coisa especifica?

— Sim.

Finalmente, senta ao meu lado e passa as maos no cabelo, fazendo com
que fique bagungado em todas as diregdes.

— Nao tinha 14 nas bibliotecas moveis e ndo tem aqui. — Pega uma pilha
de livros infantis e me da alguns. — Mas, gracas a Deus, eles tém esses.

Senta com as pernas cruzadas e o cabelo rebelde e se inclina sobre um
dos livros, e imediatamente ¢ como se fosse levado pra longe.

Digo:

— Ainda estou brava com vocé por ter me feito tomar adverténcia.

Espero uma resposta rapida, algo provocante e irreverente, mas ele nem
tira os olhos do livro, s6 pega minha mao e continua lendo. Sinto o pedido
de desculpas em seus dedos, e 1sso me tira o ar, entdo me inclino em direcdo
a ele — s6 um pouquinho — e leio por sobre seu ombro. Sua mao estd
quente € ndo quero solta-la.

Comemos com uma mao sé e seguimos lendo a pilha, entdo comegamos a
ler alto um livro do dr. Seuss — A4#h, os lugares aonde vocé irda! Alternamos
as estrofes, primeiro Finch, depois eu, Finch, eu.

Hoje ¢ o seu dia.
Vocé vai a Lugares Geniais!
E esta cheio de energia!

De repente, Finch levanta e comecga a encenar os versos. Nao precisa do
livro porque sabe de cor, e esqueco de ler porque € mais divertido assistir a
interpretacdo, mesmo quando as palavras e a voz ficam sérias enquanto ele
recita os versos sobre lugares escuros e lugares inuteis e lugares de esperar,
onde as pessoas nao fazem nada além de aguardar.

Entdo sua voz fica leve novamente ¢ ele canta as palavras.



Vocé vai achar lugares radiantes
com Bandas do Barulho tocando.

Ele me puxa para eu levantar.

Entre bandeiras tre-tremulando,
mais uma vez vocé vai estar por cima!
Pronto para o que vier sob o sol que ilumina.

Pulamos por sobre as coisas — os pufes, o tapete, os livros. Cantamos os
ultimos versos juntos — Sua montanha esta a espera./ Entdo... vai indo,
aceleral — e terminamos nos jogando no chado, a luz da vela que danca
sobre nos, rindo como se estivéssemos loucos.

O tnico jeito de subir na torre Purina ¢ pela escada de metal lateral, que
parece ter cerca de vinte e cinco mil degraus. No topo, paramos —
ofegantes como o sr. Black — ao lado da arvore de Natal, que fica 14 o ano
inteiro. De perto, ¢ maior do que parece 14 do chdo. Atras dela ha um
espago aberto, e Finch estende o cobertor € nos amontoamos sobre ele, os
bragos encostados, puxando o que restou do cobertor ao nosso redor.

Ele diz:

— Olha.

Espalhados 1a embaixo por todos os lados, estdo pequenas luzes brancas e
aglomerados escuros de arvores. Estrelas no céu, estrelas no chao. Nao sei
dizer onde o céu termina ¢ a terra comec¢a. Odeio admitir, mas ¢ lindo. Sinto
necessidade de dizer algo grande e poético, mas a Unica coisa em que
consigo pensar ¢:

— E adoravel.

— “Adoravel” ¢ uma palavra adoravel que devia ser usada mais vezes. —
Ele se estica para cobrir meu pé, que encontrou o caminho pra fora do
cobertor. — Parece que ¢ nossa. — De inicio, acho que ele esta falando da
palavra, mas depois entendo que ele se refere a cidade. Entdao penso: Sim, é
isso. Theodore Finch sempre sabe o que dizer, melhor do que eu. Ele devia



ser o escritor, ndo eu. Sinto inveja, por um segundo, de sua mente. Neste
momento, a minha parece tdo comum.

— O problema das pessoas € que elas esquecem que na maior parte do
tempo o que importa sdo as pequenas coisas. Todo mundo est4 tao ocupado
no Lugar de Esperar. Se lembrassemos que existe uma coisa chamada torre
Purina e uma vista como esta, todos seriamos mais felizes.

Por algum motivo, digo:

— Gosto de escrever. Gosto de um monte de coisas. Talvez, de todas elas,
eu seja melhor na escrita. Talvez seja o que mais gosto de fazer. Talvez seja
onde sempre me senti mais em casa. Ou talvez a parte de mim que escreve
tenha chegado ao fim. Talvez exista outra coisa que eu deveria fazer em vez
de escrever. Nio sei.

— Tudo tem um prazo de validade, certo? Quer dizer, uma lampada de
cem watts foi feita pra durar setecentas e cinquenta horas. O sol vai morrer
em mais ou menos cinco bilhdes de anos. Todos temos um periodo de vida
util. A maioria dos gatos vive quinze anos, talvez um pouco mais. A
maioria dos cdes, até os doze. O americano comum ¢ feito para durar vinte
e oito mil dias depois de seu nascimento, o que significa que existe um ano,
um dia, uma hora e um minuto especificos para a vida acabar. O final da sua
irma foi aos dezoito anos. Mas se alguém pudesse evitar todas as doencas e
infeccoes e acidentes, ele ou ela viveria até os cento e quinze anos.

— Entdo vocé quer dizer que talvez eu tenha alcangcado o fim inevitavel
da minha escrita.

— Quero dizer que vocé tem tempo pra decidir. — Ele me d4 nosso
caderno oficial de andancas e uma caneta. — Por enquanto, por que nao
escreve alguma coisa que ninguém vai ver? Escreva em um pedago de papel
e cole na parede. Claro, até¢ onde eu sei, pode ser que vocé escreva muito
mal. — Ele r1 enquanto desvia de mim e depois prepara os objetos que
deixaremos para tras: os guardanapos da Bookmarks, a vela queimada, uma
caixa de fosforos e um marca-pagina de croché todo torto. Fechamos tudo
isso em uma vasilha que Finch confiscou da casa dele e deixamos a vista
para a proxima pessoa que aparecer. Entdo ele levanta e vai até a beirada,
onde apenas uma grade de metal até a altura do joelho o impede de cair.

Ergue os bragos, com os punhos cerrados, e grita:

— Olhem pra mim! Estou bem aqui! — Grita todas as coisas que odeia e
quer mudar até ficar rouco. Entdo faz sinal pra mim. — Sua vez.



Me junto a ele na beirada, mas ele estd mais na beirada que eu, como se
ndo se importasse de cair. Seguro sua camiseta sem que ele perceba, como
se isso fosse salva-lo, e em vez de olhar pra baixo olho pra frente e pra
cima. Penso em todas as coisas que quero gritar. Odeio esta cidade! Odeio o
inverno! Por que vocé morreu? Este ultimo pensamento ¢ dirigido a
Eleanor. Por que vocé me deixou? Por que vocé fez isso comigo?

Em vez disso fico ali segurando a camiseta de Finch, e ele olha pra mim e
balanga a cabeca, e de repente comeca a cantar dr. Seuss de novo. Desta vez
me junto a ele, e nossas vozes flutuam pela cidade adormecida.

Quando ele me leva pra casa, quero que me dé um beijo de boa-noite,
mas nao da. Em vez disso, caminha de costas até a rua, devagar, as maos
enfiadas nos bolsos, os olhos fixos em mim.

— Na verdade, Ultravioleta, tenho certeza de que vocé€ nao escreve mal
— ele diz, alto o suficiente pro bairro inteiro ouvir.



FINCH

DIA 22 E AINDA ESTOU AQUI

No instante em que entramos na casa do meu pai, sinto que tem alguma
coisa errada. Rosemarie nos cumprimenta € nos convida pra ir até a sala,
onde Josh Raymond estd sentado no chdo brincando com um helicoptero
que voa e faz barulho. Kate, Decca e eu ficamos olhando pra ele, e sei que
elas estdo pensando o mesmo que eu: brinquedos a pilha sdo muito
barulhentos. Quando éramos criancas, ndo nos deixavam ter nada que
falasse ou voasse ou fizesse qualquer barulho.

— Onde esta o papai? — Kate pergunta. Olhando pela porta dos fundos,
vejo a churrasqueira fechada. — Ele voltou de viagem, nao?

— Ele voltou na sexta. Estd no pordo. — Rosemarie pega refrigerantes
pra tomarmos direto da lata, que ¢ outro sinal claro de que alguma coisa
esta errada.

— Vou 14 — digo pra Kate. Se ele estd no porao, s6 pode significar uma
coisa. Estd em uma daquelas fases, como nossa mae costuma chamar. Ndo
ligue pro seu pai, Theodore; ele so esta em uma daquelas fases. Dé um
tempo pra ele se acalmar, e vai ficar tudo bem.

O pordo ¢ bonito e acarpetado e recém-pintado, com luzes por toda a
parte e os troféus de hoquei do meu pai e sua camisa emoldurada e
prateleiras lotadas de livros, apesar de ele ndo ler absolutamente nada.
Ocupando uma parede inteira hd uma Tv de tela plana gigante, e meu pai
esta plantado na frente dela, com os pés enormes em cima da mesinha de
centro, assistindo algum jogo e gritando com a TVv. Seu rosto esta roxo, € as
velas no pescogo, saltadas. Segura uma cerveja em uma mao e o controle
remoto na outra.

Caminho até ficar em sua linha de visdao. Permanego ali parado, com as
maos no bolso, € o encaro até ele olhar pra mim.

— Céus! Nao assusta as pessoas.



— Nao queria assustar vocé. A nao ser que tenha ficado surdo com a
idade, deve ter me ouvido descer a escada. O jantar esta pronto.

— Ja subo.

Dou um passo pro lado e fico bem na frente da tela.

— Vocé devia subir agora. Sua familia esta aqui, sabia? Aquela familia
antiga, lembra? Chegamos e estamos com fome e ndo viemos pra ficar com
sua nova mulher e seu novo filho.

Consigo contar nos dedos da mao as vezes que falei assim com meu pai,
mas talvez sejam os poderes do Finch Fodao, porque ndo estou nem um
pouco com medo dele.

Ele bate a cerveja tdo forte na mesinha de centro que a garrafa quebra.

— Nao venha na minha casa me dizer o que fazer. — Entdo levanta do
sofa e avan¢a na minha dire¢do, me pega pelo brago e bam!, me joga na
parede. Ouco um crac! quando minha cabega acerta a parede, € por um
minuto o porao gira.

Quando para de girar, digo:

— Tenho que agradecer a voc€ por meu cranio ser tdo forte. — Antes que
ele me agarre de novo, subo a escada correndo.

Ja estou sentado a mesa quando ele chega, e parece que ver sua familia
reunida faz com que caia na real. Diz:

— Que cheiro bom. — Beija Rosemarie no rosto e senta na minha frente,
abrindo o guardanapo. Nao olha pra mim nem fala comigo o resto do tempo
que ficamos na casa.

No carro, depois, Kate diz:

— Vocé ¢ idiota, sabia? Ele podia ter mandado vocé pro hospital.

— Que mande — respondo.

Em casa, minha mae olha pra gente sentada a escrivaninha, onde tenta
entender registros e extratos bancarios.

— Como foi o jantar?

Antes que alguém responda, a abrago e dou um beijo em seu rosto, o que
— como ndo somos uma familia carinhosa — a deixa espantada.

— Vou sair.

— Se cuida, Theodore.

— Também amo voc€, made. — Isso a assusta mais ainda, e antes que
comece a chorar eu saio, vou até a garagem e entro no Tranqueira. Me sinto
melhor quando dou a partida. Ergo as maos e elas estdo tremendo, porque,



como o resto de mim, queriam matar meu pai. Desde que eu tinha dez anos
e ele mandou minha mae pro hospital com o queixo quebrado, € um ano
depois quando fez algo parecido comigo.

Com o portdo da garagem ainda fechado, fico sentado, maos no volante,
pensando em como seria facil simplesmente continuar aqui parado.

Fecho os olhos.

Me encosto no banco.

Descanso as maos no colo.

Nao sinto muita coisa, a nao ser talvez um pouco de sono. Mas pode ser
sO o vortice escuro e lento que sempre esta ali em algum grau, dentro de
mim e a minha volta.

A taxa de suicidios devido a intoxicag¢do por monoxido de carbono nos
Estados Unidos baixou desde meados dos anos 60, quando surgiram
controles de emissdo de gases. Na Inglaterra, onde os controles mal
existem, a taxa dobrou.

Estou calmo como se estivesse na aula de ciéncias fazendo um
experimento. O barulho do motor funciona como uma can¢do de ninar.
Esvazio minha mente, como faco nas raras ocasides em que tento dormir.
Em vez de pensar, imagino um lago e eu flutuando, imovel e pacifico,
nenhum movimento além do coragcdo batendo no peito. Quando me
acharem, vai parecer que estou s6 dormindo.

Em 2013, um homem na Pensilvania cometeu suicidio via monoxido de
carbono, mas quando a familia tentou resgatad-lo, foram dominados pelo
gas e todos morreram antes que a equipe de resgate os salvasse.

Penso na minha mae e na Decca e na Kate, entdo aperto o botdo e o
portdo se abre e vou além do azul selvagem. Por mais ou menos um
quilometro e meio, me sinto ligado e animado, como se tivesse acabado de
entrar em um prédio em chamas e salvado vidas, como um heroi.

Mas entdo uma voz dentro de mim diz: Vocé ndo é heroi nenhum. Vocé é
um covarde. Vocé so os salvou de vocé mesmo.

Quando as coisas ficaram feias ha uns dois meses, fui até French Lick,
que parece muito mais interessante do que realmente €. O nome original era
Salt Spring, e a cidade ¢ famosa pelo cassino, pelo spa e resort
extravagante, pelo jogador de basquete Larry Bird e pelas dguas medicinais.



Em novembro fui pra French Lick e bebi a 4gua e esperei que ela curasse
o vortice escuro € lento da minha cabega e durante algumas horas me senti
melhor mesmo, mas isso pode ter acontecido s6 porque eu estava bem
hidratado. Passei a noite no Tranqueira e quanto acordei na manha seguinte,
fraco e me sentindo morto, encontrei um dos caras que trabalham 14 e disse
pra ele:

— Talvez eu tenha bebido a 4gua errada.

Ele olhou por cima do ombro direito, depois do esquerdo, como se
estivesse em um filme, depois se aproximou e disse:

— O lugar pra onde vocé quer ir ¢ Mudlavia.

A principio, achei que ele estivesse chapado. Cara, Mudlavia? Mas ai ele
disse:

— E 14 que eles sabem das coisas. Al Capone e a gangue do Dillinger
sempre 1am pra 14 depois de roubar. Nao sobrou muita coisa além das
ruinas, ja que o lugar pegou fogo em 1920, mas as 4guas correm mais fortes
que nunca. Sempre que tenho dor nas juntas, € pra 14 que eu vou.

Eu ndo fui na época porque quando voltei de French Lick estava esgotado
€ ndo aguentava mais, € ndo viajei por um bom tempo. Mas ¢ pra Mudlavia
que estou indo agora. Como ¢ um assunto particular sério, ndo uma
andanca, nao vou levar Violet.

Demoro mais ou menos duas horas e meia pra chegar a Kramer, Indiana,
onde ha trinta habitantes. O terreno ¢ mais bonito aqui do que em Bartlett
— montes e vales e quildometros de arvores, tudo coberto de neve, como
uma pintura de Norman Rockwell.

Quanto ao resort, imagino um lugar mais ou menos como a Terra-média,
mas o que encontro sdo quilometros de finas arvores marrons e ruinas. Sao
sO prédios desmoronando e muros cobertos de grafite, ervas daninhas e
hera. Mesmo no inverno, da pra ver claramente que a natureza estd em uma
missdo de retomada do lugar.

Caminho pelo que costumava ser o hotel — a cozinha, os corredores, os
quartos dos hdspedes. O lugar € sombrio e assustador, € me entristece. As

paredes que ainda estdo de pé estdo marcadas com tinta.
Proteja o pénis.
Insanidade, por favor.
Fodam-se todos que lerem isso.



Nao parece um lugar de cura. Do lado de fora, caminho entre folhas e
sujeira e neve pra encontrar as fontes. Nao tenho certeza de onde elas estdo
e preciso ficar muito tempo parado e quieto para achar a diregdo certa.

Me preparo para uma decep¢do. Em vez disso, atravesso as arvores e me
vejo as margens de um riacho. A dgua nao congelou, as arvores sao mais
cheias que as outras, como se a agua as estivesse nutrindo. Sigo o riacho até
as margens virarem paredes de pedra, entdo entro, sentindo a agua correr
pelos tornozelos. Me abaixo e faco uma concha com as maos. Bebo. Esta
gelada e fresca e tem um leve gosto de lama. Como ndo me mata, bebo de
novo. Encho a garrafa que trouxe e a enfio no fundo lamacento pra que nao
boie pra longe. Deito no meio do riacho e deixo a agua me cobrir.

Quando entro em casa, Kate estd saindo, ja acendendo um cigarro. Por
mais franca que seja, ela ndo quer que nossos pais saibam que ela fuma.
Geralmente espera até que esteja dentro do carro ou na rua.

Ela pergunta:

— Vocé estava com aquela garota?

— Como voce sabe que tem uma garota?

— Sei interpretar os sinais. Nome?

— Violet Markey.

— A irma.

—E.

— A gente vai conhecer?

— Provavelmente ndo.

— Esperto. — D4 uma tragada longa. — Decca esta chateada. As vezes
acho que essa situacdao com Josh Raymond ¢ pior pra ela, porque eles sdo
praticamente da mesma idade. — Solta trés anéis de fumacga perfeitos. —
Voceé ja se perguntou?

— O que?

— Se ele ¢ mesmo filho do papai?

— J4; ele € tdo pequeno.

— Vocé era pequeno até o nono ano e olha agora, varapau.

Kate segue pela calcada e entro em casa. Quando estou quase fechando a
porta, ela diz:



— Ei1, Theo. — Viro e ela esta de pé ao lado do carro, nada além de uma
silhueta na noite. — S0 tenha cuidado com esse seu coracao.
Mais uma vez: So tenha cuidado.

No andar de cima, enfrento o show de horrores que € o quarto de Decca
pra ver se ela estd bem. E um quarto enorme, coberto de roupas e livros e
todas as coisas estranhas que minha irma coleciona — lagartos e besouros e
flores e tampas de garrafa e pilhas e mais pilhas de papel de bala e bonecas
que sobraram de quando tinha seis anos e passou por uma fase. Todas as
bonecas t€ém pontos no queixo, como os que Decca tomava no hospital
depois de um acidente no parquinho. Seus desenhos cobrem cada
centimetro das paredes, junto com um unico pdster do Boy Parade.

Ela esta no chdo, recortando palavras de livros que pegou pela casa,
incluindo alguns romances da mamae. Pergunto se ela tem outra tesoura, e
sem me dirigir o olhar ela aponta pra escrivaninha. Tem umas dezoito
tesouras ali; algumas foram surrupiadas da gaveta da cozinha durante os
ultimos anos. Escolho uma roxa e sento na frente dela, nossos joelhos
batendo um no outro.

— Me diga como fazer.

Ela me entrega um livro — Amor obscuro e proibido — e diz:

— Tire as partes mas e as palavras feias.

Fazemos 1sso por mais ou menos meia hora, sem falar, s6 recortando, e
entdo comeco a ter aquela conversa de irmao mais velho sobre como a vida
vai melhorar ¢ que ndo sdo s6 tempos dificeis e pessoas dificeis, que
também existem coisas bacanas.

— Menos falacao — ela diz.

Trabalhamos mais um pouco em siléncio, até que pergunto:

— O que eu fago com as coisas que ndo sdo exatamente mas, mas soO
desagradaveis?

Ela para de recortar um tempo pra decidir. Coloca uma mecha de cabelo
na boca e depois cospe.

— Tira as desagradaveis também.

Me atenho as palavras. Aqui uma, ali outra. Aqui uma frase. Aqui um
paragrafo. Aqui uma pagina inteira. Logo faco uma pilha de palavras mas e
coisas desagradaveis ao lado do sapato. Dec pega as minhas e as coloca em



sua propria pilha; quando termina um livro, joga pro lado, e nesse momento
eu entendo: sdo as partes mas que ela quer. Estd juntando todas as palavras
tristes, ruins, mas, desagradaveis e guardando.

— Por que estamos fazendo isso, Dec?

— Porque elas ndo deviam estar ali misturadas com as boas. Elas gostam
de enganar as pessoas.

De certa forma, entendo o que ela quer dizer. Penso na Boatos de Bartlett
e em todas as palavras mas, ndo s6 sobre mim, mas sobre todos os alunos
estranhos ou diferentes. E melhor manter as palavras tristes, ruins, mas,
desagradaveis separadas, onde possam ser vigiadas pra gente ter certeza de
que ndo vao nos pegar de surpresa.

Quando terminamos, e ela vai buscar outros livros, pego os descartados e
os folheio até encontrar as palavras que estou procurando. Deixo-as no
travesseiro de Decca: TORNE TUDO ADORAVEL. Entdo levo os livros rejeitados
e recortados comigo.

Tem alguma coisa diferente no meu quarto.

Fico parado na porta tentando entender o que ¢é. As paredes vermelhas
estdo 1a. A colcha preta, a comoda, a escrivaninha e a cadeira estdo no
lugar. A estante de livros pode estar muito cheia. Analiso o quarto porque
ndo quero entrar antes de saber o que esta errado. As guitarras estdo onde
deixei. As janelas a mostra, porque nao gosto de cortinas.

O quarto parece como antes. Mas a sensacao ¢ diferente, como se alguém
tivesse entrado aqui e mexido nas coisas. Atravesso o ambiente devagar,
como se esse mesmo alguém fosse aparecer e abrir a porta do closet, meio
que esperando que levasse a versao real do meu quarto, a versao certa.

Esta tudo bem.

Vocé esta bem.

Entro no banheiro e tiro a roupa e entro na agua pelando, fico ali até a
pele ficar vermelha e o aquecedor desligar. Me enrolo em uma toalha e
€SCTeVO S5 tenha cuidado N0 espelho embagado. Volto pro quarto pra dar uma
olhada de outro angulo. O quarto estd como o deixei, e penso que talvez nao
seja o quarto que esta diferente. Talvez seja eu.

De volta ao banheiro, penduro a toalha, visto uma camiseta € uma cueca
boxer e me olho no espelho em cima da pia enquanto o vapor comega a
limpar e a escrita some, deixando um espago grande o suficiente pra dois



olhos, cabelo preto molhado, pele branca. Me inclino e observo meu
reflexo, que agora € de outra pessoa.

Na cama, sento e folheio os livros cortados, um a um, lendo todas as
passagens que restaram. Sdo felizes e doces, engracadas e calorosas. Quero
ficar cercado por elas, entdo junto algumas das melhores frases e s as
melhores palavras — como “sinfonia”, “ilimitado”, “dourado”, “manha” —
e colo na parede, onde elas se sobrepdem a outras, numa combinacao de
cores e formas e humores.

Puxo o edredom e me cubro, o mais apertado possivel — até que nao
possa mais nem ver o quarto —, e fico deitado na cama como uma mumia.
E um jeito de prender o calor e a luz pra que ndo possam sair de novo.
Coloco uma mao pra fora e pego outro livro, e depois outro. E se a vida
pudesse ser assim? So as partes felizes, nada das horriveis, nem mesmo as
minimamente desagradaveis. E se a gente pudesse simplesmente cortar o
ruim e ficar s6 com o bom? E isso que quero fazer com Violet — dar a ela
s6 o bom, manter o ruim longe, para que o bom seja sempre tudo o que

temos a nossa volta.



|OLET

SO MAIS 138 DIAS

Domingo a noite. Meu quarto. Folheio nosso caderno, meu e do Finch.
Pego a caneta que ele me deu e procuro uma pagina em branco. A
Bookmarks ¢ a torre Purina n3o sido andancas oficiais, mas isso nao
significa que ndo deveriam ser lembradas.

Estrelas no ceu, estrelas no chdao. Nao sei dizer onde o ceu termina e a
terra comega. Sinto necessidade de dizer algo grande e poético, mas a
unica coisa em que consigo pensar é:

— E adoravel.

Ele diz:

— “Adoravel” ¢ uma palavra adoravel que devia ser usada mais vezes.

Entao tenho uma ideia. Em cima da escrivaninha tenho um mural enorme,
e nele preguei fotografias em preto e branco de escritores trabalhando. Tiro
as fotos e procuro uma pilha de post-its bem coloridos. Em um deles,
€SCrevo: Adoravel.

Meia hora depois, dou um passo pra tras e olho pro mural. Esta coberto
de fragmentos — alguns sdo palavras ou frases que podem ou ndo se tornar
historias. Outros sdo trechos de livros que gosto. Na ultima coluna, tenho
uma sec¢ao pra Nova revista on-line sem nome. Em trés post-its diferentes,
preguel nessa coluna: Literatura. Amor. Vida. Nao se1 o que elas vao ser —
categorias ou artigos ou sO palavras bacanas.

Apesar de ainda ndo ser muito, tiro uma foto e mando pro Finch. Escrevo:
Olha o que estou fazendo por sua causa. A cada meia hora vejo se ele respondeu, mas
quando vou deitar ainda ndo tenho noticia dele.



FINCH

DIAS 23, 24, 25...

A noite passada ¢ como um quebra-cabeca — sé que ainda nao foi
montado: todas as pecgas estdo espalhadas e algumas estdo faltando. Queria
que meu coragao nao batesse tao rapido.

Pego os livros de novo e leio as palavras boas que Decca deixou pra tras,
mas elas estdo borradas e ndo fazem mais sentido. Nao consigo me
concentrar.

Comecgo a limpar e organizar. Tiro toda e qualquer anotacdo até que a
parede esteja vazia. Enfio tudo em um saco de lixo, mas isso ndo € o
suficiente, entdo decido pintar. Estou enjoado das paredes vermelhas do
quarto. A cor é muito escura e deprimente. E disso que preciso, penso. Uma
mudanga de ares. E por isso que o quarto parece estranho.

Entro no Tranqueira e vou até a loja de materiais para constru¢do mais
proxima e compro tinta primer e cinco litros de tinta azul, porque ndo sei
quanto vou usar.

Sao necessdrias muitas, muitas camadas pra cobrir o vermelho. Nao
importa o que eu faca, a cor continua aparecendo, como se as paredes
estivessem sangrando.

A meia-noite, a tinta ainda ndo estd seca, entdo pego o edredom preto e
enfio no fundo do armario de lencois no corredor e remexo até encontrar
um edredom azul velho da Kate. Depois o estico na cama. Abro as janelas e
coloco a cama no meio do quarto, entdo entro embaixo do edredom e vou
dormir.



No dia seguinte, pinto as paredes de novo. Leva dois dias até a cor — um
azul-piscina — fixar. Deito me sentindo mais calmo, como se pudesse
recuperar o folego. Agora sim, penso. Isso.

A Unica coisa que ndo mudo ¢ o teto, porque o branco contém todos os
comprimentos de onda do espectro visivel em pleno brilho. Tudo bem, isso
¢ tecnicamente verdade sobre a luz branca e nao sobre a tinta branca, mas
nao ligo. Digo a mim mesmo que todas as cores estdo ali, € isso me d4d uma
ideia. Penso em compor uma canc¢ao, mas em vez disso ligo o computador e
mando uma mensagem pra Violet. Vocé é todas as cores em uma, em pleno brilho.






\|OLET

SO MAIS 135, 134, 133 DIAS

Finch ndo aparece na escola hid uma semana. Alguém diz que ele foi
suspenso, outros dizem que teve uma overdose e for mandado pra
reabilitacdo. Os rumores se espalham a moda antiga — em sussurros e
mensagens de texto — porque o diretor Wertz descobriu a Boatos de
Bartlett e mandou fechar.

Quarta-feira. Primeira aula. Em homenagem ao fim da Boatos, Jordan
Gripenwaldt esta distribuindo doces. Troy Satterfield enfia dois pirulitos na
boca e diz:

— Onde esta seu namorado, Violet? Vocé ndo devia estar de olho pra que
ele ndo se mate?

Troy e seus amigos comecam a rir. Antes que eu diga alguma coisa,
Jordan arranca os pirulitos da boca dele e joga no lixo.

Na quinta-feira encontro Charlie Donahue no estacionamento depois da
ultima aula. Digo que faco dupla com Finch em um projeto e que ndo tenho
noticias dele ha alguns dias. Nao pergunto se os rumores sdo verdade,
apesar de querer saber.

Charlie joga os livros no banco de tras do carro.

— Ele ¢ assim mesmo. Vem e vai quando quer. — Tira a jaqueta e joga
em cima dos livros. — Vocé logo vai perceber que ele ¢ um bundao que faz
0 que bem entende.

Brenda Shank-Kravitz passa por nds e abre a porta do passageiro. Antes
de entrar no carro, diz pra mim:

— Gostei dos 6culos.

Eu senti que era sincero.

— Obrigada. Eram da minha irma.

Ela parece pensar no que falei, entdo acena com a cabega.

Na manhd seguinte, a caminho da terceira aula, o vejo no corredor —
Theodore Finch —, mas cle esta diferente. Pra comecar, estd usando um
gorro vermelho surrado, um suéter preto largo, calga jeans, ténis e uma luva



sem dedos. Finch sem-teto, penso. Finch largado. Esta encostado no
armario, com um joelho dobrado, conversando com Chameli Belk-Gupta,
uma garota do penultimo ano. Nao parece perceber minha presenca quando
passo por ele.

Na aula, penduro a mochila na cadeira e tiro o livro de matematica. O sr.
Heaton diz:

— Vamos comegar repassando a licdo de casa. — Mal termina de dizer
essas palavras e o alarme de incéndio dispara. Junto minhas coisas e sigo
com todo mundo pra fora da sala.

Uma voz atras de mim diz:

— Me encontre no estacionamento dos alunos.

Viro, e Finch esta parado ali, as maos enfiadas no bolso. Sai de perto
como se fosse invisivel e nao estivéssemos cercados de professores e outros
funcionarios, incluindo o diretor Wertz, urrando no telefone.

Hesito um pouco e depois comego a correr, a mochila batendo no quadril.
Estou morrendo de medo de alguém vir atrds de mim, mas ¢ tarde demais
pra voltar. Corro até alcancar Finch, e entdo corremos mais rapido, e
ninguém grita pra que a gente pare ou volte. Me sinto apavorada, mas livre.

Atravessamos a avenida do colégio e seguimos pela linha de arvores que
separa o estacionamento principal do rio que corta a cidade ao meio.
Quando chegamos a um buraco entre as arvores, Finch pega minha mao.

— Aonde estamos indo? — Estou ofegante.

— Ali embaixo. Mas fique quieta. O primeiro a fazer barulho tem que
voltar correndo pelado pro colégio — ele fala rapido, se move rapido.

— Pelado?

— Sem roupa. E isso que “pelado” significa. Acredito que essa é a
principal definicao da palavra.

Escorrego e deslizo até a margem enquanto Finch vai na frente, sem fazer
um barulho, como se fosse facil. Quando chegamos a beira do rio, aponta
pro outro lado, e de inicio ndo consigo ver o que estd mostrando. Entdo
alguma coisa se mexe e chama minha aten¢do. A ave tem mais ou menos
um metro de altura, com uma coroa vermelha na cabega branca e o corpo
cinza-escuro como carvao. Mergulha na 4agua e bica a margem oposta,
andando pomposa como um homem.

— O que €?



— Um grou. O Unico em Indiana. Talvez o Unico nos Estados Unidos.
Eles passam o inverno na Asia, o que quer dizer que ele estd a mais ou
menos onze mil quildmetros de casa.

— Como voce sabia que ele estava aqui?

— As vezes, quando ndo aguento ficar 14 — ele faz um gesto em direcdo
a escola —, venho pra ca. As vezes nado um pouco, outras sé fico aqui
sentado. Esse cara esta aqui hd mais ou menos uma semana. Eu estava com
medo de que estivesse machucado.

— Ele esta perdido.

— Nada disso. Olha s6. — O passaro fica no raso, bicando a agua, e
entdo vai mais pro fundo e comega a bater na agua, fazendo com que
espirre. Me lembra uma crianca na piscina. — Viu, Ultravioleta? Ele esta
andando por ai.

Finch da um passo pra tras, cobrindo os olhos porque o sol se infiltra
entre a folhagem, e ouvimos um crac! quando seu p¢ acerta um galho.

— Merda — sussurra.

— Ai, meu Deus. Isso significa que vocé vai ter que voltar correndo
pelado pro colégio?

Ele estd fazendo uma cara tdo engracada que ndo consigo nao rir.

Ele suspira, abaixa a cabeca em sinal de derrota e entdo tira o suéter, os
sapatos, o gorro, as luvas e a calga, apesar de estar um frio congelante.
Entrega cada peca pra mim, até ficar so6 de cueca.

— Tira, Theodore Finch. Foi vocé que disse “pelado”, e acredito que
“pelado” exige nudez completa. Acredito, inclusive, que essa € a principal
definicao da palavra.

Ele sorri, os olhos fixos nos meus, e, simples assim, tira a cueca. Estou
surpresa porque apenas parte de mim acreditou que ele faria isso. Ele fica
ali, o primeiro garoto que eu vejo pelado na vida, e ndo parece nem um
pouco envergonhado. E alto e magro. Meus olhos percorrem as veias finas e
azuis de seus bracos e o desenho dos musculos dos ombros, do abdomen ¢
das pernas. A cicatriz na barriga € um corte vermelho-vivo.

Ele diz:

— Isso seria muitissimo mais divertido se vocé estivesse pelada também.
— Em seguida mergulha no rio, um salto tdo preciso que mal espirra agua.
D4 bracgadas largas, como um nadador olimpico, e fico sentada na beirada,
assistindo.



Nada tao longe que vira um borrao. Pego nosso caderno e escrevo sobre o
grou errante € o garoto com gorro vermelho que nada no inverno. Perco a
nocao do tempo e, quando tiro os olhos do caderno de novo, Finch esta
vindo na minha dire¢ao, boiando com os bracos dobrados atras da cabeca.

— Vocé devia entrar.

— Obrigada. Nao quero ter hipotermia.

— Vem, Ultravioleta Markante. A dgua esta uma delicia.

— Do que vocé me chamou?

— Ultravioleta Markante. No trés: um, dois...

— Eu estou bem aqui...

— Ta bom. — Ele nada na minha direcdo até a 4gua ficar na cintura.

— Onde vocé estava esse tempo todo?

— Fazendo uma pequena reforma. — Faz conchas com as maos como se
quisesse pegar alguma coisa na agua. O grou esta parado na outra margem,
olhando pra gente.

— Seu pai ja voltou?

Finch parece pegar o que quer que estivesse procurando. Estuda as maos
em concha antes de soltar.

— Infelizmente.

Nao ougo mais o alarme de incéndio e me pergunto se todos voltaram pra
aula. Se sim, vao perceber que nao estou l4. Eu devia estar mais preocupada
com 1sso0, principalmente depois de tomar uma adverténcia, mas fico aqui,
sentada na beira da agua.

Finch nada até a margem e anda até mim. Tento ndao olhar pra ele,
pingando e pelado, entdo olho pro grou, pro céu, pra qualquer outra coisa.
Ele r1.

— Por algum acaso nao tem uma toalha nessa mochila enorme que vocé
carrega por ai?

— Nao.

Ele se seca no suéter, sacode o cabelo como um cachorro, pra me molhar,
e depois pde as roupas. Quando termina de se vestir, enfia o gorro no bolso
de tras e tira o cabelo do rosto.

— A gente tem que voltar pra aula — digo.

Os labios estao azuis, mas ele nao esta tremendo.

— Tenho uma ideia melhor. Quer ouvir? — Antes que ele me conte o que
¢, Ryan, Roamer e Joe Wyatt vém deslizando pela margem do rio. — Que



6timo — Finch diz baixinho.

Ryan vem direto na minha direcao.

— Vimos vocés saindo quando o alarme tocou.

Roamer faz cara feia pro Finch.

— Isso faz parte do projeto de geografia? Estao explorando o leito do rio
ou sO um ao outro?

— Vé se cresce, Roamer — digo.

Ryan esfrega meus bragos como se tentasse me esquentar.

— Vocé esta bem?

Dou de ombros pra ele me soltar.

— E claro que sim. Vocé ndo precisa ficar cuidando de mim.

— Nao a sequestrei, se ¢ com 1sso que vocé esta preocupado — Finch
diz.

— Ele perguntou pra vocé€? — Roamer rebate.

Finch encara Roamer de cima a baixo. Finch ¢ uns nove ou dez
centimetros mais alto.

— Nao, mas eu queria que vocé perguntasse.

— Bicha.

— Deixa ele em paz, Roamer — digo, irritada. Meu coragdo bate forte
porque ndo sei o que vai acontecer. — Nao importa o que ele diga, vocé so
quer arranjar briga. — Viro pro Finch: — Nao piore as coisas.

Roamer o encara de perto.

— Por que vocé estd molhado? Decidiu finalmente tomar banho?

— Nao, cara, vou deixar pra tomar banho pra quando encontrar sua mae
mais tarde.

Com isso, Roamer pula pra cima do Finch, e os dois saem rolando pela
ribanceira em direcdo a dgua. Joe e Ryan ficam olhando, e digo pro Ryan:

— Faca alguma coisa.

— Nao tenho nada a ver com isso.

— Ainda assim, faca alguma coisa.

Roamer acerta um soco na cara do Finch. Acerta outro e mais outro, o
punho batendo na boca, no nariz, na costela. A principio Finch nao revida
— s0 bloqueia os golpes. De repente, torce o bragco de Roamer atras das
costas e mergulha a cabega dele na 4gua e fica segurando.

— Solta ele, Finch.



Ele ndo me ouve ou ndo me da ouvidos. As pernas de Roamer se debatem
e Ryan agarra Finch pela gola do suéter preto, entdo pelo braco, tentando
afasta-lo de Roamer.

— Wyatt, ajuda aqui.

— Solta ele — digo.

Entdo Finch olha pra mim e, por um segundo, ¢ como se nao soubesse
quem eu sou.

— Solta ele! — grito, como se falasse com um cachorro ou uma crianga.

Simples assim, ele solta Roamer, se ajeita, o levanta e o larga na margem,
onde fica tossindo agua. Finch vai subindo o morro devagar, passa por
Ryan, por Joe e por mim. Seu rosto esta vermelho e ele ndo espera nem olha
pra tras.

Nem penso em voltar pro colégio, porque o dia estd quase no fim e o
estrago ja foi feito. Como minha mae nao espera que eu chegue agora, vou
até o estacionamento tentando nao chamar a atencdo, destranco Leroy e
pedalo até o leste da cidade. Subo e desgo as ruas até encontrar a casa
colonial de dois andares com tijolo aparente. FINCH, estd escrito na caixa do
correio.

Bato na porta e uma garota de cabelo preto comprido aparece.

— O1 — diz, como se ndo estivesse surpresa por eu estar ali. — Vocé
deve ser Violet. Eu sou Kate.

Sempre fico fascinada ao ver como os genes se reorganizam entre irmaos
e irmas. As pessoas achavam que Eleanor e eu éramos gémeas, apesar de as
bochechas dela serem mais finas, e o cabelo, mais claro. Kate parece Finch,
mas ao mesmo tempo € bem diferente. Mesma cor de pele e cabelo, tragcos
diferentes, com excecdo dos olhos. E estranho ver os olhos dele no rosto de
outra pessoa.

— Ele esta aqui?

— Tenho certeza de que estd 1a em cima em algum lugar. Acho que vocé
ja sabe onde o quarto dele fica. — Ela d4 uma risadinha, mas de um jeito
simpatico, € me pergunto o que ele falou a ela sobre mim.

No andar de cima, bato na porta do quarto.

— Finch?

Bato de novo.



— Sou eu, Violet.

Ele ndo responde. Tento abrir, mas esta trancada. Bato de novo.

Digo a mim mesma que ele deve estar dormindo ou com fones de ouvido.
Bato de novo e de novo. Enfio a mao no bolso, procurando o grampo de
cabelo que sempre levo comigo sé pra garantir, € me curvo pra examinar a
fechadura. A primeira que arrombei foi a do armério do escritorio da minha
mae. Eleanor me convenceu, porque era la que nossos pais escondiam o0s
presentes de Natal. Descobri que arrombar fechaduras ¢ uma habilidade util
quando a gente quer desaparecer durante a educacao fisica ou sé precisa de
um pouco de paz e sossego.

Dou uma forcada no trinco e guardo o grampo. Provavelmente eu
conseguiria abrir, mas ndo o faco. Se Finch quisesse me deixar entrar,
deixaria.

Quando desco de novo, Kate estd de pé na pia, fumando apoiada na janela
da cozinha.

— Ele estava 14?

Quando respondo que nao, ela joga o cigarro no triturador de lixo.

— Hum. Bom, talvez esteja dormindo. Ou pode ter ido correr.

— Correr?

Ele corre umas quinze vezes por dia.
E minha vez de dizer:

— Hum.

—E, ele é meio imprevisivel.




FINCH

DIA 27 (AINDA ESTOU AQUI)

Olho pela janela e a vejo montar na bicicleta. Depois, sento no chao do
boxe, a 4gua batendo na cabeca, por uns vinte minutos. Nao consigo nem
me olhar no espelho.

Ligo o computador, porque € uma conexao com o mundo, e talvez seja
disso que preciso no momento. A claridade da tela incomoda meus olhos,
entdo diminuo até as formas e as letras ficarem quase como sombras. Assim
¢ melhor. Entro no Facebook, que ¢ s6 meu e de Violet. Volto ao inicio da
troca de mensagens e leio cada palavra, mas elas ndo fazem sentido, a nao
ser que eu segure a cabeca e as repita em voz alta.

Tento ler a edigdo que baixei de As ondas, e ao perceber que isso nao faz
com que as coisas melhorem, penso: £ o computador. Ndo sou eu. E
procuro um livro normal, que folheio, mas as linhas dancam pela pagina
como se fugissem de mim.

Vou ficar desperto.

Nao vou apagar.

Penso em ligar pro Embrido. Chego a procurar o niimero no fundo da
mochila e discar. Mas nao ligo.

Poderia descer agora mesmo e contar pra minha mae como estou me
sentindo — se € que ela estd em casa —, mas ela diria pra eu pegar um
Advil em sua bolsa e que preciso relaxar e parar de ficar agitado, porque
aqui em casa nao existe i1sso de ficar doente a ndo ser que seja possivel
provar com um termOmetro embaixo do brago. As coisas se encaixam nas
categorias preto e branco — mau humor, mau temperamento, perda de
controle, tristeza, melancolia.

Vocé é sempre tdo sensivel, Theodore. Desde crianga. Vocé lembra do
passarinho? Aquele que voava e batia nas portas de vidro da sala? Ele
batia sempre, e vocé dizia: “Traga ele pra morar com a gente pra ele ndo
fazer mais isso”. Lembra? Um dia a gente chegou em casa e ele estava



caido no patio, tinha batido na porta vezes demais, e vocé chamou o tumulo
dele de ninho de lama e disse: “Nada disso teria acontecido se vocé tivesse
deixado ele entrar”.

Nao quero ouvir sobre o passarinho de novo. Porque a questdo € que ele
morreria de qualquer forma, entrando ou ndo. Talvez ele soubesse disso, €
talvez por isso decidiu bater no vidro um pouco mais forte naquele dia.
Aqui dentro, ele morreria mais devagar, porque € isso 0 que acontece
quando se ¢ um Finch. O casamento morre. O amor morre. As pessoas
desaparecem.

Calco o ténis e desvio de Kate na cozinha. Ela diz:

— Sua namorada veio procurar vocé agora ha pouco.

— Acho que eu estava de fone.

— O que aconteceu com sua boca e seu olho? Por favor, me diga que nao
foi ela.

— Dei de cara numa porta.

Ela me encara.

— Esté tudo bem com voce?

— Aham. Otimo. S6 vou correr um pouco.

Quando volto, o branco do teto do quarto esta claro demais, entao o pinto
de azul com o que sobrou da tinta.



|OLET

SO MAIS 133 DIAS

Seis horas. Sala de casa. Meus pais estdo sentados na minha frente, com as
sobrancelhas franzidas e infelizes. Parece que o diretor Wertz ligou pra
minha mae quando percebeu que nao voltei pra terceira aula nem apareci na
quarta, na quinta, na sexta e na sétima.

Meu pai ainda estd com o terno do trabalho. E ele quem mais fala.

— Onde voce estava?

— Teoricamente, na frente do colégio.

— Onde na frente?

— No rio.

— O que voce estava fazendo no rio durante a aula, no meio do inverno?

Com a voz calma e equilibrada, minha mae diz:

— James.

— O alarme de incéndio disparou, todos saimos, € Finch queria me
mostrar um grou asiatico raro...

— Finch?

— O menino com quem estou fazendo o projeto. Vocés conheceram ele.

— Quanto falta desse projeto?

— Temos que visitar mais um lugar e precisamos organizar as anotacoes.

Minha mae diz:

— Violet, estamos muito decepcionados.

E como uma facada no meu estdbmago. Meus pais nunca foram a favor de
nos botar de castigo ou nos deixar sem celular e computador, coisas que os
pais de Amanda vivem fazendo. Em vez disso, conversam com a gente e
dizem o quanto estdo decepcionados.

Comigo, quer dizer. Conversam comigo.

— Vocé nao ¢ disso. — Minha mae balanca a cabeca.

Meu pai diz:

— Vocé ndo pode usar o fato de ter perdido sua irma como desculpa pra
ter essas atitudes impulsivas.



Queria muito, so desta vez, que eles me mandassem pro quarto.

— Nio é isso que estou fazendo. Ndo foi o que aconteceu. E so que...
Nao sou mais do time de torcida. Sai do grémio estudantil. Sou péssima na
orquestra. Nao tenho mais amigos nem namorado, porque o resto do mundo
nao para, sabia? — Minha voz estd ficando mais alta, e por mais que tente
ndo consigo evitar. — A vida de todo mundo continua, e talvez eu ndo
esteja acompanhando. Talvez eu ndo queira. A Unica coisa em que sou boa
nao sel mais fazer. E nem queria fazer esse projeto, mas € a Unica coisa
acontecendo na minha vida.

Entdo, como sei que eles ndo vao fazer isso, eu mesma me mando pro
quarto. Me afasto enquanto meu pai diz:

— Em primeiro lugar, mocinha, vocé ¢ boa em muitas coisas, ndo sé
uma...

Jantamos quase em siléncio e depois minha mde vem até meu quarto e
observa o mural em cima da escrivaninha. Ela diz:

— O que aconteceu com o eleanoreviolet.com?

— Desisti. Nao fazia sentido continuar.

— E, acho que nao — ela fala baixinho, e quando levanto a cabeca, seus
olhos estdo vermelhos. — Acho que nunca vou me acostumar — ela diz, e
entdo suspira. Nunca ouvi nada assim. E um suspiro cheio de dor e perda.
Ela limpa a garganta e aponta para o papel que diz Nova revista on-line sem nome.
— Me fale sobre isso.

— Talvez eu comece outra revista. Talvez ndo. Acho que meu cérebro
partiu pra isso naturalmente por causa do eleanoreviolet.

— Vocé gostava daquele site.

— Gostava, mas se comegasse outro, queria que fosse diferente. Nao so
coisas bobas, mas também pensamento de verdade, escrita de verdade, vida
real.

Ela aponta para Literatura. Amor. Vida.

— E 1s50?

— Nao sei. Podem ser categorias.

Arrasta uma cadeira e senta comigo. Entdo comecga a fazer perguntas:
seria pra garotas da minha idade ou do ensino médio pra frente? Eu
escreveria todo o contetdo ou trabalharia com colaboradores? Qual seria o



objetivo — por que eu quero comecgar outra revista, afinal? Porque as
pessoas da minha idade precisam de conselhos ou ajuda ou diversdo ou
apenas um lugar pra serem elas mesmas. Um lugar onde possam ser
ilimitadas e destemidas e seguras, como em seu proprio quarto.

Nao cheguei a uma conclusdo sobre isso, entao respondo:

— Nao sei. — E talvez seja tudo meio idiota. — Se eu fizer alguma
coisa, tenho que comegar de novo, mas tudo o que tenho sao fragmentos de
ideias. SO pedagos. — Aponto pro computador e pra parede. — Como uma
semente de 1deia pra isso, € uma semente de ideia praquilo. Nada completo
ou concreto.

— “O proprio crescimento contém a semente da felicidade”, Pearl S.
Buck. Talvez uma semente seja suficiente. Talvez seja tudo de que vocé
precisa. — Ela apoia o queixo na mao e faz sinal pra tela do computador. —
Podemos comecar devagar. Abrir um documento novo ou pegar uma folha
em branco. Sera nossa tela. Lembre-se do que Michelangelo disse sobre a
escultura estar na pedra... Estava 14 desde o inicio, e sua tarefa era revela-
la. Suas palavras estdo ai dentro também.

Durante as duas horas seguintes pensamos em novas ideias e fazemos
anotacoes, € no fim tenho o projeto de uma revista on-line € um esboco de
colunas fixas divididas nas categorias literatura, amor e vida.

Sao quase dez horas quando ela me da boa noite. Fica um tempo na porta
e diz:

— Vocé confia nesse garoto, V?

Viro pra ela.

— Finch?

—E.

— Acho que sim. No momento, ele ¢ basicamente o Unico amigo que
tenho. — Nao sei se isso € bom ou ruim.

Depois que ela sai, me enrolo na cama, com o notebook no colo. Jamais
vou conseguir criar todo o contetido. Anoto alguns nomes, incluindo
Brenda Shank-Kravitz, Jordan Gripenwaldt, ¢ Kate Finch com uma
interrogacao ao lado.

Semente. Faco uma pesquisa, e esta disponivel:
www.revistasemente.com. Cinco minutos depois, estd comprado e
registrado. Minha pedra a esculpir.



Acesso o Facebook e mando uma mensagem pro Finch: Espero que esteja bem.
Fui te ver mais cedo, mas vocé ndo estava. Meus pais descobriram que matei aula e néo estio felizes.
Acho que talvez este seja o fim das nossas andangas.

A luz estd apagada e meus olhos estao fechados quando me dou conta de
que pela primeira vez esqueci de riscar o dia no calendario. Levanto, os pés
tocando o chao gelado de madeira, € vou até a porta do guarda-roupa. Pego
a canetinha preta que sempre deixo a mao, tiro a tampa, levo em direcao ao
calendario. Entdo minha mao congela no ar. Olho para todos os dias que
faltam até a formatura e a liberdade e sinto um aperto estranho no peito. Sao
s6 um punhado de dias, menos de meio ano, e ai quem sabe pra onde vou e
o que vou fazer?

Tampo a canetinha, seguro uma ponta do calendario e o arranco da porta.
Dobro e enfio no fundo do guarda-roupa, jogando a caneta atrds dele. Entdo
saio do quarto e atravesso o corredor.

A porta do quarto da Eleanor esta fechada. Abro e entro. As paredes sao
amarelas e cobertas de fotos dela com os amigos de Indiana, dela com os
amigos da California. A bandeira da Califérnia esta pendurada em cima da
cama. O material de arte estd empilhado em um canto. Meus pais t€m
entrado aqui e organizado as coisas devagar.

Coloco os d6culos em cima da penteadeira.

— Obrigada pelo empréstimo — digo. — Mas me dao dor de cabeca. E
sao feios. — Quase consigo ouvir sua risada.



|OLET

SABADO

Na manha seguinte, quando des¢o, Theodore Finch esta sentado a mesa de
jantar com meus pais. O gorro vermelho estd pendurado na cadeira e ele
toma suco de laranja, com um prato vazio a frente. O labio esta cortado e
tem um machucado no rosto.

— Vocé fica melhor sem 6culos — ele diz.

— O que voce ta fazendo aqui? — Olho pra ele, depois pros meus pais.

— Tomando café da manha. A refei¢do mais importante do dia. Mas eu
vim porque queria me explicar sobre ontem. Contei pra eles que a ideia foi
minha e que voc€ ndo queria matar aula. Que vocé€ sé estava tentando
impedir que eu me metesse em confusdo me convencendo a voltar. — Pega
mais frutas e mais um waffle.

— Também combinamos algumas regras pra esse projeto de vocés —
meu pai diz.

— Entao podemos continuar?

— Theodore e eu fizemos um acordo, ndo €? — Meu pai me serve um
waffle e me passa o prato.

— Sim, senhor. — Finch pisca pra mim.

Meu pai o repreende com um olhar.

— Um acordo que nao deve ser ignorado.

Finch se recompoe.

— Nao, senhor.

Minha mae diz:

— Vamos confiar nele. Ficamos gratos por ele ter feito voc€ entrar num
carro de novo, queremos que se divirta, dentro do que for razoavel. S6 se
cuidem e vao pra aula.

— Ta bom. — Me sinto em transe. — Obrigada.

Meu pai vira pro Finch.

— Me passa seu telefone e o contato dos seus pais.

— O que for preciso, senhor.



— Seu pai ¢ o Finch do Depdsito Finch?

— Sim, senhor.

— Ted Finch, ex-jogador de hoquei?

— FEle mesmo. Mas ndo nos falamos ha muito tempo. Ele foi embora
quando eu tinha dez anos.

Fico olhando pra ele, e minha mae diz:

— Sinto muito.

— No final das contas, estamos melhor sem ele, mas obrigado. — Ele
abre um sorriso triste € dolorido pra minha mae, € ao contrario da historia
que esta contando, o sorriso € verdadeiro. — Minha mae trabalha na
Imobiliaria Broome e na Bookmarks. Ela nao fica muito em casa, mas, se
quiser, ja anoto o numero dela.

Quem busca papel e caneta sou eu, e deixo ao lado dele, tentando chamar
sua atencdo, mas ele inclina a cabega em direcdo ao papel e escreve em
letras maiusculas: Linda Finch, junto com todos os telefones, do trabalho,
de casa e do celular, e depois Theodore Finch Jr., seguido do celular dele.
As letras e os niameros sao nitidos e cuidadosos, como se tivessem sido
desenhados por uma crianca na aula de caligrafia. Quando entrego o papel
ao meu pai, quero dizer: Mais uma mentira. Essa nem é a letra dele. Nada
nesse garoto é nitido e cuidadoso.

Minha mae sorri pro meu pai, € € um sorriso que significa “hora de aliviar
o clima da conversa”. Ela pergunta pro Finch:

— Entdo, quais sdos seus planos pra faculdade?

E entdo a conversa fica animada. Quando ela pergunta o que ele quer
fazer além da faculdade, o que quer fazer da vida, presto atencdo porque
nao sei a resposta.

— Isso muda todos os dias. Tenho certeza de que vocés ja leram Por
quem os sinos dobram.

Minha mae responde que sim pelos dois.

— Bom, Robert Jordan sabe que vai morrer. “So6 ha agora”, ele diz, “e se
o agora ¢ de sO dois dias, entdo minha vida ¢ de s6 dois dias e tudo mais
guardard a mesma proporcao.” Ninguém sabe quanto tempo tem, talvez
mais um mes, talvez mais quinze anos... Gosto de viver como se so tivesse
dois dias.

Fico olhando pros meus pais enquanto Finch fala. Estd falando
categoricamente, mas com serenidade, por respeito aos mortos € a Eleanor,



que ndo teve muito tempo.

Meu pai toma um gole de café e recosta na cadeira, numa posi¢do mais
confortavel.

— Os primeiros hindus acreditavam que deviam aproveitar a vida ao
maximo. Em vez de aspirar a imortalidade, aspiravam alcancar uma vida
saudavel e completa...

Ele termina de falar uns quinze minutos depois, contando sobre o
primeiro conceito de vida apds a morte, que afirmava que os mortos se
reuniam com a Mae Natureza e continuavam na terra sob outra forma. Cita
um hino védico antigo:

— Que seu olho va para o Sol, para o vento sua alma...

— Ou va para a 4gua se ¢ ela que lhe agrada — Finch completa.

As sobrancelhas de meu pai se erguem até a linha do cabelo, € vejo que
esta tentando entender o garoto.

Finch diz:

— Eu meio que tenho uma coisa com a agua.

Meu pai levanta, pega os waffles e coloca dois no prato de Finch. Por
dentro, deixo escapar um suspiro de alivio. Minha mae pergunta sobre
nosso projeto de andar por Indiana, e durante o resto do café da manha
Finch e eu falamos sobre os lugares onde estivemos até agora e alguns que
ainda planejamos visitar. Quando terminamos de comer, meus pais se
tornaram ‘“Pode me chamar de James” e “Pode me chamar de Sheryl”, em
vez de sr. e sra. Markey. Eu queria que a gente ficasse aqui com eles o dia
todo, mas de repente Finch vira pra mim, com os olhos azuis inquietos.

— Ultravioleta, o tempo esta passando. A gente precisa botar o pé na
estrada.

Do lado de fora, digo:

— Por que vocé fez aquilo? Por que mentiu pros meus pais?

Ele tira o cabelo do olho e ajeita o gorro vermelho.

— Porque ndo ¢ mentira se for como vocé€ se sente.

— O que voceé quer dizer com 1ss0? Até sua letra estava mentindo.

Por algum motivo, isso me deixa mais brava. Se ele ndo foi verdadeiro
com eles, talvez ndo seja verdadeiro comigo. Quero perguntar: O que mais é
mentira?

Ele se encosta na porta aberta do passageiro, o sol impedindo que eu veja
seu rosto.



— As vezes, Ultravioleta, as coisas sao como verdade pra gente mesmo
que nado sejam.



FINCH

DIA 28

John Ivers é um avo educado, de fala mansa, com um boné branco de
beisebol e bigode. Ele e a esposa vivem numa fazenda enorme no interior
de Indiana. Gracas a um site chamado Indiana Incomum, consegui o
telefone dele. Liguei com antecedéncia, como recomendava no site, € John
esta no jardim esperando por nos. Ele acena e se aproxima, aperta nossas
maos e pede desculpas por Sharon nao estar, pois foi ao mercado.

Nos leva até a montanha-russa que construiu no quintal — na verdade,
sdo duas: a Flash Azul e a Outra Azul. Cada uma tem lugar pra uma pessoa,
0 que € a Unica coisa ruim; fora isso tudo ¢ incrivel. John diz:

— Nao estudei engenharia, mas sou viciado em adrenalina. Corridas de
demolicdo, dragsters, velocidade... quando desisti disso tudo, quis arranjar
algo pra substituir, algo que desse a mesma emogao. Adoro a sensagdo da
morte iminente, mas leve. Entao construi algo que me proporcionasse esses
sentimentos sempre que quisesse.

Enquanto ele fala, com as maos no quadril, olhando para a Flash Azul,
penso sobre morte iminente, mas leve. E uma fala que gosto e entendo.
Guardo na memoria pra usar depois, quem sabe em uma musica.

— Vocé deve ser o cara mais brilhante que ja conheci — digo. Gosto da
ideia de algo que proporciona todos esses sentimentos sempre que
queremos. Quero uma coisa assim também, entdo olho pra Violet e penso:
Al estd.

John Ivers construiu a montanha-russa ao lado de um galpao. Ele diz que
ela tem cinquenta e cinco metros de comprimento e chega a seis metros de
altura. A velocidade ndo passa de quarenta quilometros por hora e a volta
dura s6 dez segundos, mas tem um looping no meio. Olhando, a Flash ¢ so
sucata de metal retorcido pintado de azul-claro, com um assento de carro
dos anos 70 e um cinto de tecido gasto, mas algo nela faz com que minhas
maos cocem € mal posso esperar pra dar uma volta.



Digo a Violet que ela pode ir primeiro.

— Nao, tudo bem. Vai vocé. — Ela d4 um passo pra trds como se a
montanha-russa fosse avancar e engoli-la, € comego a me perguntar se 1sso
tudo foi uma ma ideia.

Antes que eu diga qualquer coisa, John me prende no assento € me
empurra pela lateral do galpao at€¢ eu ouvir um clique, entdo o carrinho
comeca a subir, subir, subir. Quando chego ao topo, ougo:

— Talvez seja melhor vocé se segurar, filho.

Obedeco ao passar, por um segundo, por cima do telhado do galpao, as
terras da fazenda espalhadas a volta, e entdo disparo, desco e entro no
looping, gritando até ficar rouco. Rdpido demais, a volta acaba, e quero ir
de novo, porque essa ¢ a sensagao que a vida deveria causar o tempo todo,
nao so por dez segundos.

Vou cinco vezes porque Violet ainda nao esta pronta, € sempre que chego
ao fim ela da um tchauzinho e diz:

— Pode ir mais uma vez.

Na quinta vez em que o carrinho para, des¢o, as pernas tremendo, e de
repente Violet esta no assento e John Ivers estd apertando seu cinto, entdo
ela sobe, até o topo, onde para. Ela vira pra olhar na minha direcdo, mas de
repente dispara e mergulha e gira e grita até parecer que sua cabega vai
explodir.

Quando termina, ndo sei dizer se ela vai vomitar ou sair € me dar um
tapa. Em vez disso, grita:

— De novo!

E dispara mais uma vez num borrdo de metal azul e cabelos e pernas e
bragos compridos.

Entdo trocamos de lugar e dou trés voltas seguidas, até o mundo parecer
de ponta-cabeca, e sinto o sangue pulsando com forg¢a nas veias. Enquanto
solta o cinto, John Ivers ri.

— Foram muitas voltas.

— E verdade.

Estendo a mao pra Violet porque estou com as pernas meio bambas e a
queda seria longa se eu caisse. Ela pde o brago ao meu redor como que por
instinto, € me apoio nela e ela se apoia em mim até virarmos uma Unica
pessoa.



— Querem tentar a Outra Azul? — John pergunta, mas de repente nao
tenho mais vontade porque quero ficar sozinho com essa garota. Mas Violet
se solta e corre pra montanha-russa e John afivela o cinto.

A Outra Azul ndo ¢ nem de longe tdo divertida, entdo damos mais duas
voltas na Flash. Quando des¢o do carrinho pela segunda vez, pego a mao de
Violet e ela balanga pra frente e pra tras e pra frente e pra trds. Amanha
estarei na casa do meu pai pro jantar de domingo, mas hoje estou aqui.

Deixamos pra trds um carrinho em miniatura que compramos na loja de
um dolar — representando o Tranqueira — e dois bonequinhos, um garoto
e uma garota, que enfiamos dentro de uma caixa de cigarros vazia.
Guardamos tudo em uma latinha do tamanho de um livro de bolso.

— Entao € isso — Violet diz, prendendo a latinha embaixo da Flash Azul.
— Nossa ultima andanca.

— Nao sei. Por mais divertido que tenha sido, ndo sei se € o que o sr.
Black tinha em mente. Vou refletir sobre isso, analisar... pensar bastante...
mas talvez a gente precise escolher um lugar de reserva, s6 pra garantir. A
ultima coisa que quero € que esse projeto fique meia-boca, ainda mais agora
que temos o apoio dos seus pais.

Na volta pra casa, ela abre a janela, o cabelo voando. As paginas do nosso
caderno de andangas se agitam com o vento enquanto ela escreve, com a
cabeca inclinada, uma perna cruzada sobre a outra, servindo como apoio.
Como fica assim por alguns quilémetros, pergunto:

— O que voceé esta fazendo?

— S0 algumas anotagdes. Primeiro estava escrevendo sobre a Flash Azul,
depois sobre um homem que constroi uma montanha-russa no quintal de
casa. Ai tive umas ideias e quis colocar no papel.

Antes que eu pergunte sobre essas ideias, ela inclina a cabega sobre o
caderno de novo, e a caneta corre pela pagina.

Quando levanta o olhar, trés quildometros depois, diz:

— Sabe o que gosto em vocé, Finch? Vocé ¢ interessante. Vocé ¢
diferente. E consigo conversar com vocé€. Ndo deixe isso subir a cabega.

O ar parece carregado e elétrico, como se tudo — o ar, o carro, Violet e
eu — fosse explodir caso alguém acendesse um fosforo. Mantenho os olhos
na estrada.

— Sabe o que gosto em vocé, Ultravioleta Markante? Tudo.

— Mas eu achava que voc€ ndo gostasse de mim.



Entdo olho pra ela. Ela levanta uma sobrancelha.

Pego a primeira saida que vejo. Passamos por um posto de gasolina e
redes de fast-food e atropelo alguns cones pra entrar num estacionamento.
BIBLIOTECA PUBLICA MUNICIPAL, diz a placa. Paro o Tranqueira com certa
violéncia, desco e dou a volta.

Quando abro a porta, ela diz:

— O que esta acontecendo?

— Nao posso esperar. Eu achei que podia, mas nao da. Desculpa.

Solto o cinto de seguranca dela, entdo a puxo pra fora e ficamos cara a
cara nesse estacionamento feio de uma biblioteca obscura, ao lado de um
fast-food. Ouco o caixa do drive-through no alto-falante perguntando se
querem adicionar fritas ou refrigerante ao pedido.

— Finch?

Tiro uma mecha solta de cabelo do rosto dela. Entdo seguro seu rosto
com as duas maos ¢ a beijo. Beijo com mais intensidade do que pretendia,
entdo alivio um pouco, mas ela me beija de volta. Seus bragos estdo em
volta do meu pescoco, € estou encostado nela, e ela estd encostada no carro,
ai eu a levanto, e suas pernas estdo em volta da minha cintura, e de algum
jeito abro a porta de tras e a deito no cobertor que esta ali, e fecho as portas
e arranco o suéter, ¢ ela tira a camiseta, e digo:

— Vocé esta me deixando louco. Vocé esta me deixando louco ha
semanas.

Minha boca estd em seu pescoco, € ela solta uns sons ofegantes, e ai ela
diz:

— Meu Deus, onde a gente esta?

Ela ri, e eu também, e ela beija meu pescoco, € parece que meu corpo
inteiro vai explodir, € a pele dela € macia e quente, € passo a mao em seu
quadril enquanto ela morde minha orelha, e depois essa mao escorrega para
0 espaco entre a barriga e a calga dela. Ela me abraga mais forte, € quando
comeco a abrir o cinto ela meio que se afasta, e quero bater a cabeca no teto
do Tranqueira porque, merda, ela é virgem. Sei pelo jeito como se afasta.

Ela sussurra:

— Desculpa.

— Todo aquele tempo com Ryan?

— Chegamos perto, mas nao.

Corro os dedos pela barriga dela.



— Sério?

— Por que ¢ tdo dificil de acreditar?

— Porque ¢ Ryan Cross. Achava que as garotas ficavam loucas s6 de
olhar pra ele.

Ela bate em meu braco e depois coloca a mao sobre a minha e diz:

— F aultima coisa que achei que ia acontecer hoje.

— Valeu.

— Vocé entendeu.

Pego sua camiseta, entrego pra ela, pego meu suéter. Enquanto vejo ela se
vestir, digo:

— Um dia, Ultravioleta.

E ela até parece decepcionada.

Em casa, no quarto, sou dominado por palavras. Palavras pra cangdes.
Palavras sobre lugares aonde Violet e eu iremos antes que o tempo acabe ¢

eu adormeca de novo. Nao consigo parar de escrever. Nao quero parar.

31 de janeiro. Método: nenhum. Numa escala de um a dez, quanto cheguei perto? Zero.
Curiosidade: a Euthanasia Coaster, uma montanha-russa capaz de matar os passageiros, nao existe de
verdade. Mas se existisse, seria uma volta de trés minutos com uma subida de quase meio
quilometro, seguida de uma queda superingreme e sete loopings. Essa queda e a série de loopings
duram sessenta segundos, mas o que mata ¢ a forga centrifuga de 10 G resultante dos loopings a
trezentos e sessenta quildmetros por hora.

Entdo acontece uma ruptura estranha no tempo, ¢ percebo que nao estou
mais escrevendo. Estou correndo. Ainda estou com o suéter preto e a calga
velha e ténis e luvas, e de repente meus pés comecam a doer, e de alguma
forma cheguei a Centerville, que € a cidade vizinha mais proxima.

Tiro o ténis e o gorro e volto pra casa andando, porque pela primeira vez
me cansei. Mas me sinto bem — importante ¢ cansado e vivo.

Julijonas Urbonas, o homem que pensou no conceito da Euthanasia
Coaster, diz que ela ¢ projetada para “humanamente — com elegdncia e
euforia — tirar a vida de um ser humano”. Aqueles 10 G criam for¢ca
centrifuga suficiente no corpo para que o sangue corra pra baixo em vez de
pro cerebro, o que resulta em uma coisa chamada hipoxia cerebral, e é isso
que mata.

Caminho pela noite escura de Indiana, sob as estrelas, e penso na
expressao “elegancia e euforia” e em como ela descreve exatamente o que



sinto por Violet.

Pela primeira vez, ndo quero ser outra pessoa além de Theodore Finch, o
garoto que ela vé. Ele sabe como € ser elegante e euforico e cem pessoas
diferentes, a maioria imperfeita e burra, parte babaca, parte problematico,
parte aberracdo, um garoto que quer ser facil de lidar pras pessoas a volta
pra que ndo se preocupem com ele e, principalmente, facil pra si mesmo.
Um garoto que pertence a este lugar — aqui neste mundo, aqui na propria
pele. Ele ¢ exatamente quem quero ser € 0 que quero que meu epitafio diga:
O garoto que Violet Markey ama.



FINCH

DIA 30 (E ESTOU DESPERTO)

Na aula de educacao fisica, Charlie Donahue e eu estamos no campo de
beisebol, bem pra 14 da terceira base. Descobrimos que ¢ o melhor lugar
quando queremos conversar. Sem nem olhar, ele pega a bola que vem com
tudo na nossa direcao e arremessa de volta. Todos os treinadores do Bartlett
tentam recruta-lo desde a primeira vez em que ele cruzou o portdo do
colégio, mas ele se nega a ser um negro dentro do esteredtipo. Suas
atividades extracurriculares sao xadrez, organizacao do anudrio e clube de
cartas porque, como ele diz, essas sdo as coisas que fardo com que se
destaque nas inscrigdes pra faculdade.

Neste momento, ele cruza os bragos e franze as sobrancelhas.

— E verdade que vocé quase afogou Roamer?

— Mais ou menos.

— Sempre termine o que comegou, cara.

— Penseil que seria uma boa ideia ndo ir pra cadeia antes de ter uma
chance de transar de novo.

— Ser preso, na verdade, pode aumentar suas chances de transar.

— Nao o tipo de chance que estou procurando.

— Mas o que aconteceu, afinal? Olha s6 o seu estado.

— Eu queria poder dizer que sou lindo assim mesmo, mas, temos que
admitir, o uniforme de educacao fisica cai bem em todo mundo.

— Inglesinho pedante — ele diz, apesar de eu nao agir mais como se
fosse inglés. Tchau, Fiona. Tchau, apartamento. Tchau, Abbey Road. — O
que quero dizer ¢ que ja faz um tempo que vocé ¢ Finch Canalha. Antes
disso, foi Finch Fodao por duas semanas. Vocé esta se perdendo.

— Talvez eu goste do Finch Canalha. — Arrumo o gorro e de repente
penso: De qual Finch Violet gosta? O pensamento incomoda um pouco, e
consigo sentir minha mente insistindo nele. De qual Finch ela gosta? E se
for so uma versao do Finch real?



Charlie me oferece um cigarro € faco que nao com a cabega.

— Qual ¢ o seu problema? Ela ¢ sua namorada?

— Violet?

— Ja pegou ela ou o qué?

— Meu caro, vocé ¢ um porco completo. E s6 estou me divertindo.

— Obviamente ndo esta se divertindo tanto assim.

Roamer vem bater, o que significa que temos que prestar aten¢ao, porque
ele ndo s6 € uma das estrelas do time de beisebol da escola (atras apenas de
Ryan Cross), mas também gosta de mirar na gente. Se nao fosse lhe causar
problemas, provavelmente viria at€¢ aqui agora € esmagaria minha cabeca
com o taco como vinganga por eu quase té-lo afogado.

E claro que a bola vem voando na nossa dire¢io e, com o cigarro entre os
dentes, Charlie d4 um passo pra tras, depois dois, trés, como quem nao esta
com pressa, como quem sabe o que esta fazendo. Ergue a mao enluvada e a
bola cai exatamente nela. Roamer grita mais ou menos quinze mil palavroes
enquanto Charlie manda a bola de volta.

Aceno para o sr. Kappel, nosso professor, que também ¢ o treinador do
time de beisebol.

— Vocé sabe que toda vez que faz isso ele morre um pouquinho, nao
sabe?

— Kappy ou Roamer?

— Os dois.

Ele d4 um sorriso orgulhoso.

— Sei.

No vestiario, Roamer me encurrala. Charlie ja foi. Kappel estd no
escritorio. Os caras que ainda ndo foram embora somem pro fundo do
vestiario, como se tentassem ficar invisiveis. Roamer chega tdo perto de
mim que sinto o cheiro dos ovos que comeu no café da manha.

— Vocé estd morto, aberragao.

Eu adoraria bater no Gabe Romero pra valer, mas ndo vou. 1) Porque nao
vale a pena me meter em problemas por causa dele. 2) Porque lembro da
cara da Violet 14 no rio quando me disse pra solta-lo.

Entdo conto. Um, dois, trés, quarto, cinco...

Vou me segurar. Nao vou socar a cara dele.



Vou ser bonzinho.

Entdo ele me empurra contra o armadrio e, antes que eu possa piscar, me
d4 um soco no olho, e entdo outro no nariz. Contar ¢ tudo o que posso fazer
pra ndo me descontrolar, e agora estou contando alucinadamente porque
quero matar esse filho da puta.

Se eu contar o suficiente, me pergunto se poderia voltar no tempo, até o
inicio do oitavo ano, antes de eu ficar estranho e antes de os outros saberem
que existo e antes de eu abrir a boca e conversar com Roamer e antes de me
chamarem de ““aberragdo”, quando eu estava desperto o tempo todo e tudo
estava bem e de alguma forma normal, o que quer que normal signifique, €
as pessoas olhavam pra mim — ndo encarando, ndo se perguntando qual a
proxima maluquice que vou fazer, mas olhando pra mim tipo E ai, cara? E
ai, amigo? Se eu contar de tras pra frente, me pergunto se poderia voltar e
trazer Violet Markey comigo, avangando de novo junto com ela pra que a
gente tenha mais tempo. Porque ¢ do tempo que tenho medo.

E de mim.

Tenho medo de mim.

— Algum problema aqui? — Kappel estd de pé a alguns metros de
distancia, olhando pra gente. Segura um taco de beisebol € o imagino em
casa, contando pra esposa: “O problema nao sdo os novinhos. S3o os mais
velhos, quando comecam a fazer exercicios e dar aquela espichada. E ai que
a gente tem que se proteger, de qualquer jeito”.

— Nenhum problema — digo a ele.

Se conheco o sr. Kappel, ele ndo vai levar isso até o diretor Wertz, nao
com um de seus melhores jogadores de beisebol envolvido. Sei que vou
levar a culpa por tudo. Estou preparado pra ouvir os detalhes da adverténcia
ou da expulsdo, mesmo sendo o unico sangrando. Mas ele diz:

— Ja deu, Finch. Pode 1r.

Limpo o sangue e sorrio pro Roamer enquanto me afasto.

— Voc¢ fica, Romero — ougo Kappy vociferar, e a submissao de Roamer
quase faz a dor valer a pena.

Paro no armario pra pegar uns livros e, em cima deles, vejo o que parece
ser a pedra do monte Hoosier. Pego a pedra, viro e leio: Sua vez.



— O que ¢ 1sso? — Brenda quer saber. Ela tira a pedra da minha mao e
examina. — Nao entendi. “Sua vez”? Sua vez do qué?

— E uma piada interna. S6 as pessoas muito descoladas e atraentes
sabem o que significa.

Ela me d4 um soco no braco.

— Entdo vocé ndo deve ter ideia. O que aconteceu com seu olho?

— Seu namorado. Roamer.

Ela faz cara feia.

— Nunca gostei dele.

— Ah é?

— Cala a boca. Espero que tenha quebrado o nariz dele.

— Estou tentando ser superior.

— Fracote.

Ela conversa comigo, falando sem parar. Vocé esta mesmo muito a fim da
Violet Markey, do tipo pra sempre ou do tipo ela é interessante agora? E
Suze Haines? Vocé ndo gostava dela? E as trés Brianas e aquelas garotas
do croché? O que vocé faria se Emma Watson caisse do céu agora? Vocé ia
ajudar ela a levantar ou pediria pra ela te deixar em paz? Vocé acha que
meu cabelo ficaria melhor azul ou roxo? Vocé acha que preciso emagrecer?
Seja sincero. Vocé acha que algum dia um cara vai transar comigo ou me
amar pelo que eu sou?

Respondo “E”, “Acho que nio”, “Claro”, “Vai saber” e o tempo todo
estou pensando em Violet Markey, arrombadora de fechaduras.



\|OLET

2 DE FEVEREIRO

A sra. Kresney cruza as maos e abre seu sorriso largo.
— Como vai, Violet?
— Bem, e vocé?
— Bem. Vamos falar de vocé. Quero saber como esta se sentindo.
— Na verdade, estou me sentindo bem. Melhor do que ha muito tempo.
— E mesmo? — Ela esta surpresa.
— Sim. Até comecei a escrever de novo. E a andar de carro.
— Como tem dormido?
— Bem, acho.
— Pesadelos?
— Nao.
— Nem unzinho?
— Faz um tempo que nio.
Pela primeira vez, ¢ verdade.

Na aula de literatura russa, a sra. Mahone passa um trabalho de cinco
paginas sobre Pais e filhos, de Turguéniev. Ela olha pra mim e ndo digo
nada sobre “circunstancias atenuantes” ou ndo estar pronta. Copio as
anotagdes como todo mundo. Depois da aula, Ryan diz:

— Posso falar com vocé?

A sra. Mahone fica me olhando quando passo por ela. Aceno.

— O que foi? — pergunto a Ryan.

Saimos no corredor € somos arrastados pelo mar de gente. Ryan segura
minha m3o pra ndo me perder e eu fico tipo Ai, meu Deus. Mas ai a
multiddo alivia e ele me solta.

— Pra onde vocé vai agora?

— Almogar.

Andamos juntos, e Ryan diz:



— Entdo, queria contar que chamei Suze pra sair. Achei que vocé devia
ouvir isso de mim antes que vaze pra escola inteira.

— Que bom! — Quase digo alguma coisa sobre Finch, mas nao sei o que
dizer porque ndo sei o que a gente €, se ¢ que a gente virou alguma coisa. —
Obrigada por me contar. Espero que ela veja como vocé € um cara legal.

Ele acena com a cabeca, abre seu sorriso tipico — aquele com a covinha
— e diz:

— Nao sei se voce soube, mas Roamer partiu pra cima do Finch hoje na
aula de educacao fisica.

— Como assim “partiu pra cima”?

— Sei la... Bateu um pouco nele. Roamer ¢ um babaca.

— O que aconteceu? Digo, com eles. Foram expulsos?

— Acho que ndo. Era aula do Kappel, e ele ndo vai entregar Roamer e
arriscar perdé-lo no treino. Tenho que ir.

Alguns passos depois, ele vira.

— Finch nem tentou se defender. S6 ficou 14 apanhando.

Na cantina, passo direto pela mesa onde sempre sento, com Amanda,
Roamer e a plateia reunida ali. Ouco a voz de Roamer, mas ndo consigo
entender o que esta dizendo.

Vou até o outro lado, em direcdo a uma mesa meio vazia, mas ouco
alguém me chamar. Brenda Shank-Kravitz estd sentada com as trés Brianas
e uma garota de cabelo escuro chamada Lara em uma mesa redonda perto
da janela.

— O1— digo —, vocés se importam se eu sentar aqui? — Me sinto como
se fosse aluna nova, tentando fazer amigos e descobrir onde me encaixo.

Brenda pega a mochila e o casaco e as chaves e o celular e todas as outras
coisas espalhadas pela mesa e joga no chiao. Coloco a bandeja e sento ao
lado dela.

Lara ¢ tdo pequena que parece do primeiro ano, apesar de eu saber que
estamos na mesma sala. Esta contando como, ha cinco minutos, disse sem
querer pro menino com quem estd ficando que o ama. Em vez de se
esconder embaixo da mesa, ela simplesmente r1 € continua a comer.

Entdo as Brianas falam sobre os planos pro proximo ano — uma delas ¢
musicista, a outra tem planos de ser editora, € a outra estd praticamente



noiva do namorado de longa data. Ela diz que talvez administre uma loja de
biscoitos algum dia ou escreva criticas de livros, mas, ndo importa o que
faca, vai aproveitar tudo o que pode enquanto € possivel. O namorado se
junta a nds, os dois sentam lado a lado e parecem confortaveis e felizes e
que realmente vao ficar juntos pra sempre.

Como e escuto, e de repente Brenda se aproxima e diz no meu ouvido:

— Gabe Romero ¢ um verme.

Levanto minha garrafa de agua e ela levanta a latinha de refrigerante.
Brindamos e bebemos.



|OLET

FINAL DE SEMANA

Agora as andancas sdo uma desculpa pra ir a algum lugar e dar uns
amassos. Digo a mim mesma que nao estou pronta, que pra mim sexo ¢
uma grande coisa, mesmo que alguns amigos meus estejam fazendo desde o
nono ano. Mas a verdade € que meu corpo sente uma atracdo estranha e
insaciavel por Finch. Adiciono uma categoria ao mural da revista Semente
— Vida sexual — e escrevo algumas paginas no nosso caderno de
andancas, que aos poucos esta virando meu diario/ rascunho/ espago de
ideias pra nova revista on-line.

Antes de Amanda e eu deixarmos de ser meio amigas, lembro de dormir
na casa dela e conversar com seus irmaos mais velhos. Eles disseram que
as garotas que fazem sexo sdo vagabundas e as que ndo fazem ficam
provocando. As que estavam la naquela noite tomaram isso como verdade
absoluta, porque nenhuma de nos além de Amanda tinha irmdos mais
velhos. Quando ficamos sozinhas de novo, ela disse:

— O unico jeito de contornar isso é ficar com o mesmo cara pra sempre.

Mas o pra sempre tem um fim inevitavel...?

Finch vem me buscar no sabado de manha e parece um pouco abatido.
Nem vamos tao longe assim, sO até o Arboreto, onde estacionamos o carro,
e antes que ele se aproxime pergunto:

— O que aconteceu entre voc€ € Roamer?

— Como voce sabe?

— Ryan me contou. E € meio 6bvio que vocé brigou com alguém.

— Isso me deixa mais irresistivel?

— E sério! O que aconteceu?

— Nada com que vocé precise se preocupar. Ele for um babaca, que
surpresa! Agora, se ja terminamos de falar sobre ele, tenho outras coisas em
mente.

Ele vai pro banco de tras do Tranqueira € me puxa.



Sinto como se estivesse vivendo s pra esses momentos — 0s momentos
em que estou prestes a deitar com ele, quando sei que esta quase
acontecendo, a pele dele na minha, a boca dele na minha, e ele comeca a me
tocar e a corrente elétrica comega a correr pelo meu corpo inteiro. E como
se todas as outras horas do dia sé servissem para esperar este momento.

Nos beijamos até meus labios ficarem adormecidos, parando exatamente
a beira de Um dia, dizendo ainda nio, ndo aqui, mesmo que isso exija uma
for¢a de vontade que eu ndo sabia que tinha. Minha cabeca estd zonza com
ele e com o Quase inesperado de hoje.

Quando chega em casa, me manda uma mensagem: Estou pensando o tempo
todo em Um dia.

Escrevo: Um dia em breve.
Finch: Um dia quando?
Eu: 2292

Finch: *#@*m

Eu:

Nove da manha. Minha casa. Quando acordo, meus pais estdo na cozinha
fatiando o pdo. Minha mae me olha por cima da caneca que Eleanor e eu
demos pra ela num Dia das Maes. Mde Rock Star. Ela diz:

— Chegou um pacote pra voce.

— Mas hoje ¢ domingo.

— Alguém deixou na porta.

Sigo minha mae até a sala de jantar, pensando que ela anda igual a
Eleanor — cabelo balan¢ando, ombros pra tras. Minha irma era mais
parecida com meu pai, € eu, com minha mae, mas as duas tém os mesmos
gestos, 0 mesmo jeito, entdo todo mundo dizia:

— Meu Deus! Ela ¢ muito parecida com vocé.

Me dou conta de que talvez minha mae nunca mais escute isso.

Tem uma coisa embrulhada em papel marrom, do tipo que se usa pra
embrulhar peixe, em cima da mesa. Estd amarrada com uma fita vermelha.
O pacote ¢ irregular. Ultravioleta, diz em um dos lados.

— Vocé sabe de quem €? — Meu pai observa da porta, com migalhas na
barba.



— James! — minha mae repreende e faz mimica pra ele limpar a barba.
Ele esfrega o queixo.

Nao tenho escolha, vou ter que abrir o pacote na frente deles, s6 rezo pra
que ndo seja nada vergonhoso porque, vindo de Theodore Finch, nunca se
sabe.

Enquanto puxo a fita e rasgo o papel, de repente tenho seis anos e ¢ Natal.
Todo ano, Eleanor sabia o que ia ganhar. Depois que arrombavamos a porta
do armario do escritdrio da mamae, ela abria os presentes dela e os meus,
mas nao antes que eu saisse de perto. Quando queria me contar o que eram,
eu ndo deixava. Eu ainda ndo era contra surpresas.

Dentro do papel marrom encontro 6culos daqueles de natagao.

— Vocé sabe quem deixou aqui? — minha mae pergunta.

— Finch.

— Oculos de natacdo — ela diz. — Parece sério. — E da um sorrisinho
esperancoso.

— Desculpa, mae. Ele ¢ s6 um amigo.

Nao sei por que digo isso, mas ndo quero que eles fiquem perguntando o
que ele significa ou o que estd acontecendo entre a gente, principalmente
porque nem eu sei direito.

— Talvez com o tempo. Tudo tem seu tempo — ela responde, € € uma
coisa que Eleanor dizia.

Olho pra minha mae pra ver se ela percebe que citou Eleanor, mas, se
percebe, nao deixa transparecer. Esta muito ocupada examinando os oculos,
perguntando ao meu pai se ele lembra da época que costumava mandar
presentes pra convenceé-la a sair com ele.

No andar de cima, €SCrevo: Obrigada pelos 6culos. Pra que sdo? Por favor, ndo me diga
que quer que a gente use Um dia.
Finch I'CSpOIldeZ Espere e verd. Vamos usar logo. Estamos esperando o primeiro dia quente.

Sempre tem um que se enfia no meio do inverno. Quando pegarmos o infeliz, nds vamos. Deixe os
oculos a postos.



FINCH

O PRIMEIRO DIA QUENTE

Na segunda semana de fevereiro, uma nevasca deixa a cidade inteira sem
energia durante dois dias. O lado positivo € que as aulas sdo canceladas,
mas o negativo ¢ que a neve esta tao alta e o ar tdo gelado que a gente mal
consegue ficar fora de casa mais de cinco minutos. Digo a mim mesmo que
¢ s0 agua em outro estado fisico e vou andando até a casa de Violet, onde
construimos o maior boneco de neve do mundo. Batizamos ele de sr. Black
e decidimos que vai ser uma atragdo para as pessoas em suas andangas.
Depois sentamos com os pais dela em volta da lareira e finjo que sou parte
da familia.

Quando as estradas sdo liberadas, Violet e eu saimos com muito cuidado
pra ver a Ponte Arco-Iris, o Mostruario da Tabela Periédica, os Sete Pilares
e o local de linchamento e sepultamento dos irmaos Reno, os primeiros
ladrdes de trem dos Estados Unidos.

Escalamos as paredes ingremes e altas da Empire Quarry, a pedreira onde
pegaram as 18 630 toneladas de pedra necessarias para construir o Empire
State Building. Visitamos a Indiana Moon Tree, um sicOmoro gigante de
mais de trinta anos que cresceu a partir de uma semente levada a Lua e
trazida de volta. Essa arvore ¢ uma rock star da natureza porque ¢ uma das
cinquenta que ainda estdo vivas entre as quinhentas originais.

Vamos a Kokomo pra ver se conseguimos ouvir o misterioso zumbido
que dizem que a cidade tem, e depois paramos o Tranqueira em ponto
morto na base da ladeira que causa ilusdo de Optica, entdo ele sobe sozinho
até o topo. E como se fosse a montanha-russa mais lenta do mundo, mas, de
alguma forma, funciona, e em alguns minutos estamos no ponto mais alto.
Depois a levo pra um jantar de Dia dos Namorados no meu restaurante
favorito, Happy Family, que fica no final de um minishopping a mais ou
menos vinte e cinco quildmetros de casa. Eles tém a melhor comida chinesa
a leste do Mississippi.



O primeiro dia quente cai em um sabado, e acabamos em Prairieton, no
Buraco Azul, um lago de mais de um hectare que fica numa propriedade
privada. Pego os objetos que vamos deixar pra tras — os tocos dos lapis que
ela usou pra fazer o exame de admissdao da faculdade e quatro cordas
arrebentadas de guitarra. O ar estd tdo quente que nem precisamos de
casacos, sO suéteres, € depois do inverno que passamos parece quase
tropical.

Estendo a mdo e a ajudo a subir a ribanceira e descer at€ uma piscina
redonda e ampla de agua azul, rodeada por arvores. E tdo particular e
silencioso que finjo que somos as duas unicas pessoas no mundo, o que
queria que fosse verdade.

— Tudo bem — ela diz, deixando escapar um suspiro longo, como se o
estivesse segurando todo esse tempo. Os 6culos estao pendurados em volta
do pescogco. — Que lugar ¢ este?

— E o Buraco Azul. Dizem que nio tem fundo, ou que o fundo ¢ de areia
movedi¢a. Dizem que existe uma for¢a no meio do lago que nos puxa pra
baixo, pra dentro de um rio subterraneo que corre direto pra Wabash. Dizem
que leva pra outro mundo. Que ¢ um esconderijo onde os piratas enterram
tesouros € onde os contrabandistas de Chicago despejam corpos e carros
roubados. Que nos anos 50 um grupo de adolescentes veio nadar aqui e
desapareceu. Em 1969, dois assistentes do delegado iniciaram uma
expedicao para explorar a 4rea, mas ndo encontraram carros nem tesouros
nem corpos. Também ndo encontraram o fundo. O que encontraram foi um
redemoinho que quase os engoliu.

Ja abandonei o gorro vermelho, as luvas e o suéter preto, e estou usando
uma blusa azul-marinho e calga jeans. Cortei o cabelo e quando Violet viu
pela primeira vez, disse: “Finch tipicamente americano. Muito bem”.

Agora tiro os sapatos € a blusa. Esta quase quente ao sol e quero nadar.

— Buracos azuis sem fundo existem no mundo inteiro, ¢ todos tém
lendas relacionadas. Foram formados como cavernas, ha milhares de anos,
durante a ultima era do gelo. Sao como buracos negros na terra, lugares de
onde nada escapa e onde o tempo e o espago terminam. Nao ¢
absolutamente incrivel termos 0 nosso?



Ela olha pra trds em dire¢do a casa e ao carro e a estrada, entdo sorri pra
mim.

— E incrivel.

Tira os sapatos € a blusa e a cal¢a e, em segundos, esta parada ali s6 de
sutid e calcinha, que sdo de um rosa meio palido mas as coisas mais
atraentes que ja vi.

Fico absolutamente sem palavras e ela comeca a rir.

— Bom, vamos 1a. Sei que vocé ndo ¢ timido, entdo tira a cal¢a e vamos
nessa. Imagino que vocé queira ver se o que dizem € verdade. — Me da um
branco total e ela joga o quadril pro lado, estilo Amanda Monk, e coloca
uma das maos na cintura. — Sobre nao ter fundo?

— Ah, sim. Certo. Claro. — Tiro a calga e fico de cueca e pego a mao
dela. Andamos até a pedra que circunda parte do Buraco Azul e subimos.
— Do que vocé€ mais tem medo? — pergunto antes de pularmos. Ja sinto
minha pele queimar com o sol.

— De morrer. De perder meus pais. De ficar aqui pro resto da vida. De
nunca saber o que deveria fazer. De ser comum. De perder todos que amo.
— Me pergunto se fago parte deste grupo. Ela pula nas pontas dos pés,
como se estivesse com frio. Tento nao ficar olhando pro seu peito enquanto
isso porque, acima de tudo, Finch americano ndo ¢ tarado. — E vocé? —
ela pergunta. Coloca os 6culos no lugar. — Do que vocé mais tem medo?

Penso: Tenho mais medo do SO tenha cuidado. Tenho mais medo da
queda longa. Tenho mais medo do Apagdo e da morte iminente, mas leve.
Tenho mais medo de mim.

— De nada.

Pego a mao dela e juntos saltamos no ar. E neste instante ndo tenho medo
de nada a ndo ser de soltar sua mao. A agua estd surpreendentemente quente
e, sob a superficie, estranhamente clara e, bem, azul. Olho pra ela,
esperando que seus olhos estejam abertos, e eles estdo. Com a mao livre,
aponto pra baixo, e ela concorda com a cabega, os cabelos se espalhando
como algas. Juntos, nadamos, ainda de maos dadas, como uma pessoa com
trés bracos.

Vamos para baixo, onde ficaria o fundo se existisse um. Quanto mais
fundo vamos, mais escuro fica o azul. A dgua também parece mais escura,
como se o peso se acumulasse. SO quando sinto um puxdo no brago me



deixo voltar a superficie, onde emergimos da agua e enchemos nossos
pulmoes de ar.

— Caramba! — ela diz. — Vocé consegue mesmo prender a respiracao.

— Eu treino — digo, e em seguida desejo ndo ter dito isso, porque € o
tipo de coisa — tipo eu sou de faz de conta — que soa melhor dentro da
minha cabeca.

Ela sorri € joga agua em mim, € eu jogo agua nela. Ficamos nessa por um
tempo, € eu a persigo pela agua, mergulhando, pegando suas pernas. Ela
escapa de mim e comeg¢a a nadar, forte e precisa. Lembro que ela ¢ uma
garota da Califérnia e provavelmente cresceu nadando no mar. De repente
sinto ciime de todos os anos que ela teve antes de me conhecer, e entdo
nado atras dela. Paramos, olhando um pro outro, e sinto que nao existe agua
suficiente no mundo pra lavar meu desejo.

— Estou feliz por termos vindo — ela diz.

Boiamos, de maos dadas de novo, com o rosto pro sol. De olhos
fechados, sussurro:

— Marco?

— Polo — ela responde, com uma voz preguicosa e distante.

Depois de um tempo, digo:

— Quer procurar o fundo de novo?

— N3ao. Gosto daqui, como a gente estd. — E entdo pergunta: — Quando
eles se divorciaram?

— Mais ou menos nesta época do ano passado.

— Vocé imaginava que ia acontecer?

— Imaginava e ndo imaginava.

— Vocé gosta da sua madrasta?

— Ela ¢ o.k. Tem um filho de sete anos que pode ou ndo ser meu irmao,
porque tenho quase certeza de que meu pai traia minha mae com essa
mulher nos ultimos anos. Ele saiu de casa uma vez, quando eu tinha dez ou
onze anos, disse que ndo aguentava mais a gente. Acho que ficou com ela
esse tempo. Ele voltou, mas, quando foi embora de vez, deixou bem claro
que a culpa era nossa. Nossa culpa ele ter voltado, nossa culpa ele ter que ir
embora. Ele simplesmente ndo conseguia ter uma familia.

— E ai casou com uma mulher que tem um filho. Como ele ¢?

O filho que eu jamais vou ser.



— S6 um garoto normal. — Nao quero falar sobre Josh Raymond. — Vou
procurar o fundo. Vocé vai ficar bem? Vocé se importa?

— Estou bem. Pode ir. Vou ficar aqui. — Ela boia pra longe.

Respiro fundo e mergulho, grato pela escuriddo da agua e pelo calor que
encontra minha pele. Nado pra fugir de Josh Raymond, ¢ do meu pai
traidor, e dos pais participativos de Violet que também sdo amigos dela, e
da minha mae triste e abandonada, e dos meus ossos. Fecho os olhos e finjo
que Violet esta a minha volta, entdo os abro e me impulsiono pra baixo,
com um brago pra frente como o Super-Homem.

Sinto a pressdao dos pulmdes querendo ar, mas continuo descendo. Parece
muito com a pressdo de ficar acordado quando consigo sentir a escuridao
correr sob a pele, tentando pegar meu corpo emprestado sem pedir que
minhas maos se tornem suas maos, minhas pernas, suas pernas.

Mergulho mais fundo, pulmdes apertados e ardendo. Sinto uma pontada
distante de panico, mas me obrigo a me acalmar antes que meu corpo
afunde mais. Quero ver até onde consigo ir. Ela estd esperando por mim. O
pensamento me invade, mas ainda sinto a escuridao tentando entrar, pelos
dedos, tentando se agarrar a mim.

Menos de dois por cento das pessoas nos Estados Unidos se matam por
afogamento. Talvez o numero seja baixo porque o corpo humano foi feito
para flutuar. O pais numero um do mundo em afogamentos, acidentais ou
ndo, é a Russia, que tem o dobro de mortes do segundo colocado, o Japdo.
As Ilhas Cayman, cercadas pelo mar do Caribe, tém o menor numero de
afogamentos do mundo.

Gosto do fundo, onde a agua parece mais pesada. Nadar ¢ melhor que
correr porque bloqueia tudo. A agua ¢ meu superpoder, minha maneira de
enganar o Apagao e impedir que ele chegue.

Quero ir mais fundo que isso, porque quanto mais fundo, melhor. Quero
continuar descendo. Mas algo me faz parar. Violet. Meus pulmodes
queimando. Fico olhando pra escuridao que deveria ser o fundo mas nao é&,
e entdo olho pra cima, pra luz, bem fraca, mas ainda 14, esperando com
Violet.

E preciso forca pra me empurrar pra cima, porque agora preciso de ar,
preciso muito. O péanico volta mais forte e vou em direcdo a superficie.
Vamos, penso. Por favor, vamos. Meu corpo quer subir, mas esta cansado.



Sinto muito. Sinto muito, Violet. Nunca mais vou deixa-la sozinha. Ndo sei o
que estava pensando. Estou voltando.

Quando finalmente chego a superficie, ela estd sentada na margem,
chorando.

— Idiota.

Sinto meu sorriso ir embora ¢ nado em direcao a ela, a cabeca levantada,
com medo de afundar de novo, mesmo que s6 por um segundo, com medo
de que ela surte.

— Seu idiota! — ela diz, mais alto desta vez, em pé, ainda de calcinha e
sutid. Envolve o corpo com os bragos, tentando se esquentar, tentando se
cobrir, tentando se afastar de mim. — Que porra foi essa? Vocé sabe o
medo que senti? Procurei por toda a parte. Fui o mais fundo que consegui
antes de ficar sem ar e ter que voltar, tipo, trés vezes.

Quero que ela diga meu nome pra eu saber que esta tudo bem e que nao
fui longe demais e que ndo a perdi pra sempre. Mas ela ndo diz, e uma
sensacao fria e escura cresce no meu estomago — tao fria e escura quanto a
agua. Chego a margem do Buraco Azul, onde enfim encontro o chao, e saio
de 14 até ficar perto dela, pingando.

Ela me empurra com for¢a e empurra de novo, € meu corpo € jogado pra
trds, mas continuo de pé. Fico ali enquanto ela me bate, e entdo comeca a
chorar e a tremer.

Quero beija-la, mas nunca a vi assim e nao tenho certeza do que ela vai
fazer se eu tentar tocd-la. Digo a mim mesmo: Desta vez vocé ndo ¢ o
centro das atengoes, Finch. Entdo fico a um braco de distancia e digo:

— Deixa sair todo o peso que estd carregando. Vocé€ esta com raiva de
mim, dos seus pais, da vida, da FEleanor. Vamos. Eu aguento. Nao
desaparecga ai dentro. — Quero dizer dentro de si mesma, onde nunca vou
alcanca-la.

— Vai se ferrar, Finch.

— Melhor. Continue. Nao pare agora. Nao seja uma pessoa que espera.
Vocé esta viva. Sobreviveu a um acidente horrivel. Mas esta s0... aqui. Esta
sO existindo, como todas as outras pessoas. Levante. Facga isso. Faca aquilo.
Ensaboe. Enxague. Repita. Sem parar pra que nao tenha que pensar nisso.

Ela me empurra varias vezes.

— Para de agir como se soubesse como me sinto. — Esta me socando,
mas so fico ali, pés plantados no chao, e aguento.



— Sei que tem mais ai dentro, provavelmente anos de merdas que vocé
tem deixado de lado fingindo um sorriso.

Ela soca e soca e de repente cobre o rosto.

— Vocé ndo sabe como é. E como se tivesse uma pessoinha raivosa
dentro de mim, tentando sair. Estd ficando sem espaco porque cresce cada
vez mais, € entdo comeca a levantar, entra nos meus pulmdes, no meu peito,
na minha garganta, e continuo a empurra-la pra baixo. Nao quero que saia.
Nao posso deixar que saia.

— Por que nao?

— Porque eu a odeio, porque ela ndo sou eu, mas esta aqui dentro € nao
me deixa em paz, ¢ tudo o que penso € que quero chegar pra alguém,
qualquer pessoa, € mandar essa pessoa pro inferno, porque estou com raiva
de todo mundo.

— Entdo ndo fala pra mim. Quebre alguma coisa. Soque alguma coisa.
Atire alguma coisa. Ou grite. Mas tire isso de vocé. — Grito de novo. Grito
e grito. Entdo pego uma pedra e arremesso no muro que envolve o buraco.

Dou uma pedra pra ela e ela fica ali, com a palma pra cima, como se ndo
soubesse ao certo o que fazer. Pego a pedra dela e a jogo contra a parede, e
entdo dou outra pra ela. Entdo ela joga pedras na parede e grita e bate os pés
no chao, como uma louca. Andamos pra 14 e pra ca pela margem destruindo
coisas, entdo ela vira pra mim e de repente diz:

— O que a gente ¢, afinal? O que exatamente esta acontecendo aqui?

E neste momento que nfio consigo me segurar, apesar de ela estar furiosa,
apesar de ela talvez me odiar agora. Eu a puxo e a beijo como sempre quis
beijar, um beijo que, se passasse na TV, seria proibido pra menores. Sinto
que esta tensa no inicio, sem querer me beijar de volta, € isso parte meu
coracdo. Antes que eu me afaste, sinto que ela se entrega e se derrete em
mim, como me derreto nela sob o sol quente de Indiana. Ela ainda est4 aqui,
ndo vai a lugar nenhum, e tudo vai ficar bem. [...] sou arrebatada.
Entregamo-nos a essa lenta correnteza. [...] Somos agora carregados para
dentro e para fora [...] ndo podemos dar um passo para fora de suas
paredes sinuosas, hesitantes, abruptas, num circulo perfeito.

Eu a afasto.

— Quer merda ¢ essa, Finch? — Esta molhada e brava e me encara com
aqueles olhos verde-cinza enormes.



— Vocé merece coisa melhor. Nao posso prometer que vou estar por
perto, ndo porque eu nio queira. E dificil explicar. Sou problematico. Estou
despedagcado, e ninguém pode me consertar. Eu tentei. Ainda estou
tentando. Nao posso amar ninguém porque nao € justo com quem me amar
de volta. Nunca vou machucé-la, ndo como quero machucar Roamer, mas
ndo posso prometer que nao vou desmancha-la, pedacinho por pedacinho,
até vocé ficar em mil caquinhos, como eu. Vocé tem que saber no que esta
se metendo antes de se envolver.

— Se vocé ndo percebeu, ja me envolvi, Finch. E, caso nao tenha notado,
também estou despedagada. — Entdo, ela pergunta: — Por que vocé tem
essa cicatriz? Me conta a verdade desta vez.

— A historia verdadeira ¢ um tédio. Meu pai tem essas fases obscuras.
Tipo, bem obscuras mesmo. Como se fosse um céu sem lua nem estrelas, s6
a tempestade chegando. Eu era bem menor. Nao sabia me defender. —
Essas sdo so0 algumas das coisas que nunca quis dizer pra ela. — Eu queria
poder prometer dias perfeitos e ensolarados, mas nunca vou ser como Ryan
Cross.

— Se tem uma coisa que eu sei € que ninguém pode prometer nada. E eu
nao quero Ryan Cross. Deixa que eu me preocupo com o que eu quero. — E
ela me beija. E o tipo de beijo que me faz perder a nogdo de tudo, entdo
passam-se horas ou minutos até nos soltarmos.

— Alias, caso voc€ ache que Ryan ¢ perfeito, saiba que ele ¢
cleptomaniaco. E viciado em roubar coisas. E nem sdo coisas que ele quer,
pode ser qualquer objeto. O quarto dele parece aqueles que aparecem no
Acumuladores.

— Ultravioleta Markante, acho que amo voce.

Pra ela ndo se sentir obrigada a dizer que também me ama, a beijo de
novo, € me pergunto se ousaria fazer algo mais, ir além, porque nao quero
estragar o momento. Entdo, como agora sou eu quem esta pensando demais
e ela ¢ diferente de todas as outras garotas e ndo quero mesmo estragar tudo,
me concentro em beija-la a margem do Buraco Azul, sob o sol, e isso basta.



|OLET

ODIAD

Por volta das trés horas esfria de novo, e vamos pra casa dele tomar banho ¢
nos esquentar. Ndo tem ninguém, porque todos saem e voltam a hora que
querem. Ele pega dgua na geladeira e um pacote de pretzels, € o sigo até o
andar de cima, ainda molhada e tremendo.

O quarto dele esta azul agora — paredes, teto, chdo —, todos os moveis
foram reunidos em um canto e o ambiente esta dividido em dois. E menos
confuso, ndo tem mais parede de anotagdes e palavras. Todo esse azul me
faz sentir dentro de uma piscina, como se tivesse voltado pro Buraco Azul.

Tomo banho primeiro e fico embaixo da agua quente, tentando me
esquentar. Quando saio, enrolada em uma toalha, Finch estd ouvindo
musica na vitrola antiga.

Ao contrario do mergulho no Buraco Azul, seu banho ndo demora mais
de um minuto. Antes que eu me vista, ele reaparece, com a toalha em volta
da cintura, e diz:

— Vocé nunca me perguntou o que eu estava fazendo naquele parapeito.
— E fica ali, aberto e pronto pra me contar qualquer coisa, mas por algum
motivo ndo tenho certeza se quero saber.

— O que voce estava fazendo naquele parapeito? — A pergunta sai como
um sussurro.

— O mesmo que vocé€. Eu queria ver como era. Queria imaginar como
seria pular de la. Queria deixar toda essa merda pra tras. Mas quando
comecei a imaginar de verdade, ndo gostel de como era. Entao vi voceé.

Ele pega minha mao e me gira pra longe e depois pra perto € meu corpo
se encosta no dele, € nos embalamos e balangamos um pouco, quase sem
sair do lugar, pressionados um contra o outro, meu coragdo batendo forte
porque se eu inclinar a cabega pra tras, assim, ele vai me beijar como esta
acontecendo agora. Sinto seus labios se curvando em um sorriso. Abro os
olhos no momento em que Finch abre os dele, e seus olhos superazuis t€ém



um brilho tdo forte e vivo que estdo quase pretos. O cabelo molhado cai na
testa e ele encosta a cabeca na minha.

— Tudo bem?
Entdo percebo que sua toalha esta no chao.
— Tudo bem. — Levo os dedos ao seu pescoco, tempo suficiente pra

sentir seu pulso, que parece o meu, acelerado e quente.

— A gente ndo precisa fazer nada.

— Eu sel.

Entdo fecho os olhos enquanto minha toalha cai e a musica acaba. Ainda
escuto depois que estamos na cama embaixo dos lencodis e outras musicas
tocam.



FINCH

O DIAD

Ela ¢ oxigénio, carbono, hidrogénio, nitrogénio, calcio e fosforo. Os mesmo
elementos que estdo dentro de todos nds, mas ndo consigo parar de pensar
que ela € mais que isso € que tem outros elementos dos quais ninguém
nunca ouviu falar, que a tornam diferente de todas as outras pessoas. Sinto
um breve panico enquanto penso: O que aconteceria se um desses
elementos desse pane ou simplesmente parasse de funcionar? Me obrigo a
tirar essa ideia da cabega e me concentro na sensagao da pele dela até nao
ver mais moléculas, mas Violet.

Enquanto a musica toca na vitrola, ou¢o minha préoxima composi¢ao
tomar forma.

Vocé me faz te amar ...

O verso fica tocando na minha cabega enquanto mudamos de em pé para
deitados.

Vocé me faz te amar ...
Vocé me faz te amar ...
Vocé me faz te amar ...

Quero levantar e escrever e prender na parede. Mas ndo levanto.

Depois, quando estamos deitados emaranhados, sem folego e Nossa e
Uau, ela diz:

— Preciso ir pra casa.

Ficamos deitados mais um tempo e ela repete que precisa ir.



No carro, damos as maos € ndo falamos sobre o que aconteceu. Em vez
de ir pra casa dela, desvio o caminho. Quando chego a torre Purina, ela quer
saber o que vamos fazer.

Pego o cobertor e o travesseiro no banco de tras e digo:

— Vou te contar uma historia.

— L4 em cima?

— Sim.

Subimos a escada de metal até o topo. O ar deve estar frio, porque sai
fumaca da minha boca, mas me sinto todo quente. Passamos pela arvore de
Natal e estendo o cobertor. Nos deitamos e nos enrolamos no cobertor € a
beijo.

Ela estd sorrindo quando me afasta.

— Entdo, me conta a historia.

Nos encostamos, ela com a cabeca em meu ombro, €, como se eu tivesse
pedido, as estrelas ficam claras e brilhantes. Ha milhdes delas.

— Era uma vez um astronomo britdnico famoso chamado Sir Patrick
Moore. Ele apresentava um programa na BBC chamado The Sky at Night,
que ficou no ar por uns cinquenta e cinco anos. No dia primeiro de abril de
1976, Sir Patrick Moore anunciou que algo extraordinario estava pra
acontecer no céu. Exatamente as 9h47 da manha, Plutdo passaria atras de
Jupiter, em relagdo a Terra. Era um alinhamento raro, que significava que a
forca gravitacional combinada desses dois planetas exerceria uma atracao
maior sobre as marés, que neutralizaria temporariamente a gravidade da
Terra e faria com que as pessoas pesassem menos. Ele chamou de efeito
gravitacional de Jupiter-Plutao.

Sinto Violet pesar contra meu brago € por um momento me pergunto se
esta dormindo.

— Patrick Moore disse aos telespectadores que eles poderiam sentir o
fendmeno se, no momento exato em que o alinhamento acontecesse, eles
pulassem. Se conseguissem, iriam se sentir sem peso, flutuando.

Ela se ajeita na posicao.

— As 9h47, ele disse a todos: “Pulem agora!”. E esperou. Um minuto se
passou, € a central da BBC se acendeu com centenas de pessoas ligando pra
dizer que tinham sentido. Uma mulher telefonou da Holanda pra dizer que
ela e o marido tinham flutuado pela sala juntos. Um homem ligou da Italia
pra dizer que ele e os amigos estavam sentados a mesa, e todos eles,



incluindo a mesa, subiram no ar. Outro homem ligou dos Estados Unidos
pra dizer que ele e os filhos tinham voado como pipas no quintal de casa.

Violet levanta um pouco a cabeca e olha pra mim:

— Essas coisas aconteceram mesmo?

— Claro que nao. Era uma pegadinha de primeiro de abril.

Ela d4 um tapa no meu braco e deita de novo.

— Eu estava acreditando.

— Mas eu contei tudo isso pra dizer que € assim que me sinto agora.
Como se Plutdo e Jupiter estivessem alinhados com a Terra e eu estivesse
flutuando.

Depois de um minuto, ela diz:

— Vocé ¢ tao estranho, Finch. Mas essa foi a coisa mais bonita que
alguém j& me disse.



|OLET

A MANHA SEGUINTE

Acordo antes dele, e o cobertor estd em cima da gente como se fosse uma
barraca. Fico deitada um tempo, sentindo seu braco em volta de mim € o
som de sua respiragdo. Ele esta tdo calmo e quieto que mal o reconheco.
Fico vendo como as palpebras tremem enquanto ele sonha, € me pergunto
se esta sonhando comigo.

Como se sentisse que estou olhando, ele abre os olhos.

— Vocé ¢ de verdade — ele diz.

— Sou.

— Nao ¢ o efeito gravitacional de Jupiter-Plutao.

— Nao.

— Nesse caso — ele ri com malicia —, ouvi dizer que Plutdo e Jupiter e
a Terra estdo prestes a se alinhar. Serd que vocé gostaria de se juntar a mim
num experimento de flutuacdo? — Ele me puxa pra perto € o cobertor desce
um pouco. Pisco na claridade e no frio.

E percebo.

E de manha.

E o sol esta nascendo.

Ou seja, depois que o sol se pos, nao fui pra casa nem liguei pros meus
pais pra avisar onde estava. Ou seja, ainda estamos na torre Purina, onde
passamos a noite.

— FE de manha — digo, e sinto que vou passar mal.

Finch senta, o rosto palido.

— Merda!

— Ai-meu-Deus-ai-meu-Deus-ai-meu-Deus.

— Merda-merda-merda.

Parece que demoram anos até descermos os vinte e cinco mil degraus e
chegarmos de volta no chdo. Ligo pros meus pais enquanto Finch dirige
rapido pra sair do estacionamento.

— Ma3e? Sou eu.



Do outro lado da linha, ela cai no choro, entdo meu pai pega o telefone.
— Vocé esta bem? Esta segura?
— Sim, sim. Desculpa. Eu estou voltando. Estou quase chegando.

Finch quebra recordes de velocidade pra me levar pra casa, mas ndo me
diz uma palavra, talvez por estar tdo concentrado em dirigir. Também nao
digo nada até virarmos na rua de casa. E me vem a cabeca tudo de novo, o
que eu fiz.

— A1, meu Deus! — digo, com as maos no rosto. Finch para o carro com
tudo e saimos correndo pela calgada. A porta de casa esta aberta, e ougo
vozes la dentro, aumentando e abaixando.

— E melhor vocé ir embora — digo. — Deixa que eu falo com eles.

Mas meu pai aparece; envelheceu vinte anos da noite pro dia. Seus olhos
examinam meu rosto inteiro, se certificando de que estou bem. Me puxa pra
perto e me abraca forte, quase me sufocando. Entdo diz, por cima da minha
cabeca:

— Entre, Violet. Se despeca de Finch. — Parece definitivo, como se
dissesse Se despeca de Finch porque nunca mais vai vé-lo.

Atras de mim, ouc¢o Finch dizer:

— Perdemos a noc¢ao da hora. Nao ¢ culpa dela, ¢ minha. Por favor, nao
culpe Violet.

Minha mae também esta ali agora, e digo ao meu pai:

— Nao ¢ culpa dele.

Mas meu pai nem escuta. Esta olhando pro Finch.

— Se eu fosse vocé, iria embora daqui, garoto.

Como Finch nem se mexe, meu pai da um passo a frente, e tenho que
impedi-lo.

— James! — Minha mae puxa o braco do meu pai pra que ele nao passe
por mim e va atrds de Finch, e depois puxamos meu pai pra dentro de casa,
e agora ¢ a minha mae que quase me estrangula me abragando forte demais
e chorando. Nao vejo nada, porque mais uma vez estou sendo sufocada,
mas de repente ouco o carro de Finch partindo.

Dentro de casa, depois que meus pais € eu (meio que) nos acalmamos,
sento com eles. Quase s6 meu pai fala e minha mae fica olhando pro chao,
as maos moles sobre o colo.



— Esse garoto ¢ encrenca, Violet. Ele ¢ imprevisivel. Ele tem problemas
para lidar com a raiva desde pequeno. Nao € o tipo de pessoa com quem
voce deveria conviver.

— Como vocé... — Mas entdo me lembro dos telefones que Finch deu
pra eles, escritos com tanto cuidado. — Vocés ligaram pra mae dele?

Minha mae diz:

— O que a gente devia ter feito?

Meu pai balanga a cabega.

— Ele mentiu pra nos sobre o pai. Os pais dele se divorciaram no ano
passado. Finch o encontra uma vez por semana.

Estou tentando lembrar o que Finch disse sobre mentiras ndo serem
mentiras se sentimos que sdo reais. Minha mae diz:

— Ela ligou pro pai dele.

— Quem ligou...?

— A sra. Finch. Ela disse que ele saberia o que fazer, que talvez soubesse
onde Finch estava.

Meu cérebro esta tentando acompanhar tudo, apagar incéndios, pensar em
maneiras de dizer pros meus pais que Finch ndo ¢ o enganador que eles
estdo pensando. Que isso sim € mentira. Mas entdo meu pai diz:

— Por que ndo nos contou que era ele na torre do sino?

— Como voceés...? Também foi o pai dele que contou 1sso a vocés? —
Talvez eu ndo tenha esse direito, mas meu rosto esta ficando quente e
minhas maos estdo queimando, como acontece quando fico com raiva.

— Como vocé ndo estava em casa a uma da manhd e ndo atendia o
telefone, ligamos pra Amanda pra ver se vocé€ estava na casa dela ou se ela
tinha visto voc€. Ela disse que provavelmente vocé estava com Finch, o
garoto de quem voceé salvou a vida.

O rosto da minha mae esta molhado, seus olhos, vermelhos.

— Violet, ndo estamos tentando bancar os malvados aqui. S6 queremos
fazer o que € melhor.

Melhor pra quem?, tenho vontade de questionar.

— Vocés nao confiam em mim.

— Vocé sabe que isso ndo ¢ verdade. — Ela parece magoada e brava.

— Achamos que temos sido muito legais, considerando tudo o que
aconteceu. Mas vocé precisa pensar um pouco e tentar entender nosso lado.



Nao estamos sendo superprotetores nem sufocando vocé. Queremos nos
certificar de que esteja bem.

— E que ndo acontega comigo o que aconteceu com Eleanor. Por que nao
me trancam em casa pra sempre pra nunca mais terem que se preocupar?

Minha mae balanga a cabega pra mim. Meu pai continua:

— Vocé ndo vai mais vé-lo. Nada de andar de carro com ele por ai. Vou
falar com seu professor na segunda-feira, se for preciso. Vocé pode escrever
um relatério ou fazer alguma outra coisa pra substituir esse tal projeto.
Estamos entendidos?

— Circunstancias atenuantes. — Aqui estou eu de novo.

— O que?

— Sim. Estamos entendidos.

Da janela do quarto, vejo a rua 14 fora, como se Finch fosse aparecer. Se
ele vier, vou sair pela janela e dizer pra ele dirigir, s6 dirigir, o mais rapido e
para o mais longe possivel. Fico sentada aqui um tempo e ele ndo vem. A
voz dos meus pais ressoa 14 de baixo, e sei que nunca mais vao confiar em
mim.



FINCH

O QUE VEM DEPOIS

Vejo o suv antes de vé-lo. Quase passo direto pela minha casa e
simplesmente continuo dirigindo, sei 14 pra onde, mas alguma coisa me faz
parar ¢ entrar.

— Estou aqui — grito. — Pode vir.

Meu pai vem correndo da sala como um tanque de guerra, seguido por
minha mae e Rosemarie agitadas logo atras. Minha mae esta se desculpando
comigo ou com ele, ndo sei.

— O que eu podia fazer?... O telefone toca as duas da manha, deve ser
uma emergéncia... Kate ndo estava em casa... Eu ndo tive escolha...

Meu pai ndo diz uma palavra, s6 me faz voar pela cozinha e bater na
porta. Levanto, me recomponho e, na proxima em vez que ele levanta o
braco, dou risada. Isso mexe tanto com ele que o braco para no ar, € vejo
que esta pensando: Ele é mais louco do que eu imaginava.

— E o seguinte: vocé pode passar as proximas cinco horas me batendo
até eu virar pd, mas nao ligo. Nao sinto mais.

Deixo que tente acertar um ultimo golpe, mas quando sua mao vem na
minha direcdo, a agarro pelo pulso.

— S0 pra vocé saber: nunca mais vai fazer isso.

Nao espero que funcione, mas deve ter alguma coisa diferente na minha
voz, porque ele abaixa o brago. Digo pra minha mae:

— Sinto muito por ter preocupado vocés. Violet estd em casa e estad bem,
€ eu vou pro quarto.

Espero que meu pai venha atrds de mim. Em vez de trancar a porta e
empurrar a comoda pra bloqueé-la, deixo aberta. Espero que minha mae
venha ver se estou bem. Mas ninguém vem porque, afinal, aqui em casa
ninguém nunca quer se envolver.

Escrevo um pedido de desculpas pra Violet. Espero que vocé esteja bem. Espero
que eles ndo tenham sido muito duros. Gostaria que isso ndo tivesse acontecido, mas ndo me
arrependo de nada.



Ela responde: Eu estou bem. E vocé€? Encontrou seu pai? Também ndo me arrependo, apesar
de desejar que pudéssemos voltar no tempo e chegar em casa na hora certa. Meus pais ndo querem
mais que a gente se veja.

Escrevo: Vamos ter que convencé-los a mudar de ideia. Alias, pelo menos vocé me provou uma
coisa, Ultravioleta — existe aquilo de dia perfeito.

Na manha seguinte, vou até a casa dela e toco a campainha. A sra.
Markey atende, mas, em vez de me deixar entrar, fica na entrada, a porta
fechada atras de si. Sorri como se pedisse desculpas.

— Sinto muito, Theodore. — Ela faz que ndo com a cabega, e esse gesto
diz tudo. Sinto muito, mas vocé nunca mais vai chegar perto da minha filha
porque vocé é diferente e estranho e ndo confiavel.

Ougo o sr. Markey 1a dentro.

—Eele?

Ela ndo responde. Seus olhos correm pelo meu rosto, como se procurasse
hematomas ou talvez algo mais profundo e ainda pior. E um gesto gentil,
mas faz com que eu me sinta como se ndo estivesse ali.

— Vocé esta bem?

— Claro. Estou bem. Nada pra ver aqui. Estaria melhor, vamos dizer, se
pudesse conversar com voces e explicar e pedir desculpas e ver Violet. SO
alguns minutos, ndo mais que isso. Talvez se eu pudesse entrar... — Tudo o
que preciso € de uma chance de sentar com eles e conversar e dizer que ndo
¢ tdo ruim como estdo pensando, que nunca mais vai acontecer € que nao
estavam errados em confiar em mim.

Sobre os ombros da esposa, o sr. Markey franze a sobrancelha pra mim.

— Vocé tem que ir embora.

Simples assim, eles fecham a porta, e fico na entrada, trancado pra fora e
sozinho.

Em casa, digito eleanorevioletcom € 0 resultado € um aviso: Servidor nio
encontrado. Digito de novo e de novo, mas toda vez ¢ a mesma coisa. Ela se
foi, se foi, se foi.

No Facebook, escrevo: Vocé esta ai?

Violet: Estou.



Eu: Fui te ver.
Violet: Eu sei. Eles estdio tio bravos comigo.
Eu: Nio falei que sempre estrago tudo?

Violet: Vocé ndo fez isso sozinho — fizemos juntos. E culpa minha. Eu ndo estava pensando
direito.

Eu: Estou deitado, desejando que pudesse voltar no tempo até a manha de ontem. Quero que 0s
planetas se alinhem de novo.

Violet: Vamos dar um tempo pra eles.
Escrevo: Tempo ¢ a tnica coisa que nio tenho, mas entao apago.



FINCH

COMO SOBREVIVER A AREIA MOVEDICA

Na mesma noite, me mudo pro closet do meu quarto, que € quentinho e
aconchegante, como uma caverna. Empurro os cabides pra um canto e
estico no chdo o edredom da cama. Coloco a jarra de 4gua medicinal de
Mudlavia no chdo e uma foto de Violet na parede — ela na Flash Azul —,
junto com a placa que peguei no local do acidente. Entdo apago a luz.
Apoio o laptop nos joelhos e ponho um cigarro apagado na boca, porque o
ar ja estd escasso aqui.

E o Acampamento Finch de Sobrevivéncia. Ja estive aqui e conhego os
passos como a palma da minha enorme mao. Ficarei aqui o tempo que for
preciso, o quanto for necessario.

Os Cagadores de Mitos afirmam que ndo é possivel se afogar em areia
movedica, mas diga isso a jovem que viajou até Antigua pro casamento do
pai (segunda esposa) e foi sugada pela praia enquanto assistia ao por do
sol. Ou aos adolescentes que foram engolidos por um pogo de areia
movedica construido na propriedade de um empresario de Illinois.

Aparentemente, pra sobreviver a areila movedica, ¢ preciso ficar
completamente imoével. Ao entrar em panico, vocé € puxado pra baixo e
afunda. Entdo, talvez se eu ficar parado e seguir os Oito Passos para
Sobreviver a Areia Movediga, vou superar tudo.

1. Evite a areia movedica. T4. Tarde demais. Proximo.

2. Leve uma vara grande quando estiver se aproximando de um territorio
de areia movediga. A teoria aqui € a de que vocé pode usar a vara pra
testar o chdo a frente e até se erguer caso afunde. O problema ¢ que
nem sempre sabemos quando estamos entrando em territério de areia
movedica até que seja tarde demais. Mas gosto da ideia de estar
preparado. Imagino que ja sai deste passo e passei para:

3. Largue tudo caso se encontre em areia movedica. Se tiver algo pesado
com voce, € possivel que seja puxado mais rapido pro fundo. Arranque



os sapatos e se livre de qualquer outra coisa que esteja carregando. E
sempre melhor fazer isso quando sabe de antemao que vai encontrar
areia movedi¢a (veja o numero 2), entdo, em suma, caso esteja indo
para algum lugar onde exista essa possibilidade, va despido. Minha
mudanga pro closet faz parte de “largar tudo”.

Relaxe. 1sso remete a maxima fique-completamente-imovel-pra-nao-
afundar. Curiosidade adicional: se vocé relaxar, seu corpo vai boiar
naturalmente. Em outras palavras, ¢ hora de ficar calmo e deixar o
efeito gravitacional de Jupiter-Plutdo assumir.

Respire fundo. Isso anda lado a lado com o numero 4. O truque,
aparentemente, ¢ manter o maximo de ar possivel nos pulmdes —
quanto mais voc€ respirar, mais vai boiar.

Fique de costas. Se comegar a afundar, simplesmente caia pra tras e se
espalhe o maximo que puder enquanto deixa as pernas livres. Assim
que se desprender, poderd seguir devagar até a terra firme e a
seguranga.

Nao se apresse. Movimentos rapidos so6 vao prejudicar, entdo se mexa
devagar e com cuidado at¢ ficar livre de novo.

Facga pausas. Sair da areia movedi¢a pode ser um processo demorado,
entdo certifique-se de fazer pausas quando sentir o félego chegando ao
fim ou o corpo cansando. Fique com a cabeca erguida pra ganhar
tempo.



|OLET

A SEMANA SEGUINTE

Volto pras aulas imaginando que todos ja sabem. Ando pelos corredores e
paro em frente a0 meu armario € sento na sala e espero que professores e
colegas me olhem como quem sabe ou digam “Acho que alguém nao € mais
virgem”. Na verdade, chega a ser decepcionante quando 1sso ndo acontece.

A TUnica que percebe ¢ Brenda. Sentamos na cantina beliscando os
burritos que algum cozinheiro de Indiana tentou preparar, e ela pergunta o
que fiz no final de semana. Minha boca esta cheia de burrito, e tento decidir
se engulo ou cuspo, entdo ndo respondo na hora. Ela diz:

— A1, meu Deus, vocé transou com e¢le.

Lara e as trés Brianas param de comer. Quinze ou vinte cabegas se viram
na nossa dire¢ao porque Brenda sempre fala muito alto.

— Voce sabe que ele nunca vai contar nada pra ninguém, ne¢?! Quer dizer,
ele ¢ um cavalheiro. Caso esteja se perguntando. — Ela abre o refrigerante
¢ manda metade da latinha pra dentro.

Tudo bem, eu estava me perguntando um pouco. Afinal, foi a minha
primeira vez, mas nao a dele. Confio em Finch, mas a gente nunca sabe —
os caras costumam falar — e apesar de o Dia D ndo ter sido depravado, me
sinto um pouco depravada, mas também meio adulta.

Quando estamos saindo da cantina, pra mudar de assunto, conto sobre a
Semente e pergunto se ela gostaria de participar.

Ela estreita os olhos, como se tentasse descobrir se estou brincando.

— Estou falando sério. Ainda tem muita coisa pra ser decidida, mas
quero que a Semente seja original.

Bren joga a cabega pra tras e ri, quase diabdlica.

— Ta bom — ela diz, recuperando o félego. — Eu topo.

Quando vejo Finch na aula de geografia, ele parece cansado, como se ndao
tivesse dormido nada. Sento ao lado dele, no lado oposto de Amanda,
Roamer e Ryan, e depois da aula ele me arrasta pra debaixo da escada e me
beija como se estivesse com medo que eu desaparecesse. Tem algo de



proibido nisso tudo que faz as correntes elétricas serem ainda mais fortes, e
quero que a escola acabe pra sempre pra gente nunca mais ter que vir pra
ca. Digo a mim mesma que a gente pode simplesmente sair com o
Tranqueira para o oeste, o leste, o norte ou o sul, até deixar Indiana 14 pra
trds. Vamos andar pelo pais e pelo mundo, Theodore Finch e eu.

Mas por enquanto, pelo resto da semana, nos vemos sé na escola, nos
beijamos embaixo das escadas ou em cantos escondidos. A tarde vamos
cada um pra um lado. A noite conversamos pela internet.

Finch: Alguma novidade?

Eu: Se esta falando dos meus pais, nio.

Finch: Quais sdo as chances de eles perdoarem e deixarem pra 1a?

A verdade € que as chances nao sdo muito grandes. Mas nao quero dizer
isso porque ele ja estd preocupado o suficiente, e desde aquela noite tem
alguma coisa velada nele, como se estivesse atrds de uma cortina.

Eu: Eles s6 precisam de tempo.

Finch: Odeio me sentir em Romeu e Julieta, mas quero ficar sozinho com vocé. Tipo, ndo
cercado por todos os alunos do Bartlett.

Eu: Se vocé viesse aqui e eu saisse escondida ou botasse vocé pra dentro, ai ¢ que eles iam me
trancar em casa pra sempre mesmo.

Ficamos uma hora pensando em situagdes loucas pra nos encontrarmos,
incluindo fingir uma abdug¢do alienigena, acionar o alarme de furacdo da
cidade e cavar um tinel subterraneo que iria da casa dele até a minha.

E uma hora da manha quando digo que preciso dormir, mas acabo deitada
na cama de olhos abertos. Meu cérebro estd desperto e agitado, como
costumava ser antes da tltima primavera. Acendo a luz e rabisco ideias pra
Semente — uma se¢ao de duvidas respondidas por pais, playlists de livros,
trilhas sonoras mensais, listas de lugares onde garotas como eu podem se
reunir. Uma das coisas que quero criar ¢ uma se¢ao de andangas, pra que os
leitores mandem fotos ou videos de seus lugares preferidos — grandiosos,
pequenos, bizarros, poéticos, nada comuns.

Mando um e-mail pra Brenda e uma mensagem pro Finch, pro caso de ele
ainda estar acordado. Entao, mesmo que esteja me precipitando um pouco,
escrevo pra Jordan Gripenwaldt, Shelby Padgett, Ashley Dunston, as trés
Brianas e a reporter Leticia Lopez, convidando-as a contribuir. Mando
também pra Lara, amiga de Brenda, ¢ outras garotas que sei que sao
escritoras ou artistas ou t€ém algo original a dizer: Prezada Chameli, Olivia,



Rebekah, Emily, Sa’iyda, Priscilla, Annalise... Eleanor e eu éramos
eleanoreviolet.com, mas, na minha opinido, quanto mais vozes melhor.

Penso em chamar Amanda. Escrevo uma carta pra ela e deixo na pasta de
rascunhos. De manha, ao acordar, deleto.

No sébado, tomo café¢ da manha com meus pais e depois digo que vou de
bicicleta até a casa da Amanda. Fles ndo me perguntam por que quero
conversar com essa garota de quem mal gosto nem o que estamos pensando
em fazer nem a que horas vou voltar. Por algum motivo, eles confiam em
Amanda Monk.

Passo reto pela casa dela e continuo a atravessar a cidade em direcao a
casa de Finch, e ¢ tudo muito fécil, apesar de eu sentir uma pontada
estranha no peito por ter mentido pros meus pais. Quando chego 14, Finch
me faz subir pela escada de incéndio e entrar pela janela pra nao encontrar a
mae nem as irmas.

— Vocé€ acha que elas viram? — Bato a poeira da calga.

— Duvido. Elas nem estdao em casa. — Ele r1 quando belisco seu brago, e
de repente suas maos estdo no meu rosto e ele esta me beijando, o que faz a
pontada desaparecer.

Como a cama esta cheia de roupas e livros, ele tira um edredom do closet
e deitamos no chao, enrolados na coberta. Cobertos, tiramos a roupa € nos
esquentamos, e depois conversamos como criangas, cobrindo a cabeca.
Ficamos ali, sussurrando, como se alguém pudesse ouvir, € pela primeira
vez conto a ele sobre a Semente.

— Acho que pode realmente virar uma coisa bacana, e € por sua causa —
digo. — Quando conheci voc€, tinha parado com tudo isso € nem me
importava.

— Primeiro: vocé acha que tudo € s6 pra preencher o tempo, mas as
palavras que escreve vao continuar aqui quando vocé morrer. Segundo:
vocé€ tinha parado com muitas coisas, mas ia voltar ao normal, me
conhecendo ou nao.

Por algum motivo, ndo gosto do que ele diz, como se pudesse existir um
universo em que eu nao o conhecesse. Mas ai estamos embaixo da coberta
de novo falando de todos os lugares do mundo onde gostariamos de fazer



andangas, o que de alguma forma vira todos os lugares do mundo onde
gostariamos de transar.

— A gente vai botar o pé na estrada — Finch diz, acariciando em circulos
meu ombro, meu brago, at¢ meu quadril. — Vamos andar por todos os
estados, e depois atravessar o oceano e fazer andancas por 1a também. Vai
ser uma andangaratona.

— Andang¢amania.

— Andancarama.

Sem pesquisar no computador, listamos os lugares aonde poderiamos ir. E
entdo tenho aquela sensagdo de novo, como se ele tivesse se escondido atras
de uma cortina. E ai a pontada volta e ndo consigo evitar pensar em tudo o
que fiz pra estar aqui — sair escondida de meus pais, mentir pra eles.

De repente, digo:

— E melhor eu voltar pra casa.

Ele me beija.

— Vocé podia ficar um pouco mais.

Entao eu fico.



|OLET

RECESSO DE PRIMAVERA

Meio-dia. Campus da NYU. Nova York, Ny.

Minha mae diz:

— Seu pai e eu estamos felizes em passar esse tempo com voce, querida.
E bom pra todos nés dar uma escapada. — Ela parece se referir & nossa
casa, mas acho que, mais que isso, ela quer dizer escapar de Finch.

Trouxe nosso caderno de andancas pra fazer anotagdes sobre as
construgdes € a historia e tudo de interessante que possa querer
compartilhar com ele. Meus pais estdo discutindo sobre eu me inscrever pra
entrar na primavera do ano que vem e me transferir da faculdade que eu
escolher pro outono.

Estou mais preocupada com o fato de Finch ndo ter respondido as minhas
trés ultimas mensagens. Me pergunto se € assim que vai ser ano que vem se
eu vier pra Nova York ou for pra qualquer outro lugar — eu tentando me
concentrar na faculdade, na vida, sendo que tudo o que faco € pensar nele.
Me pergunto se ele vira comigo ou se nosso fim inevitavel € o ensino
meédio.

Minha mae diz:

— Logo o momento vai chegar e nao estou pronta. Acho que nunca
estarei pronta.

— Nao vai chorar, mae. Vocé prometeu. Ainda tem muito tempo até isso
acontecer, € ndo sabemos pra onde eu vou.

Meu pai diz:

— Vai ser s6 uma desculpa pra gente visitar vocé€ e passar um tempo na
cidade. — Mas seus olhos também se enchem de lagrimas.

Apesar de ndo falarem nada, sinto toda a expectativa € o peso nas nossas
costas. Porque eles ndo tiveram a chance de fazer isso com a filha mais
velha. Nunca puderam leva-la pra universidade nem desejar um bom
primeiro ano, se cuida, venha nos visitar, qualquer coisa é so ligar. E s6



mais um momento que foi roubado, mais um que tenho que compensar
porque sou tudo o que restou.

Antes que a gente perca a linha bem ali, no meio do campus, digo:

— Pai, conta um pouco da histéria da NYuU?

Tenho um quarto s6 pra mim no hotel. E estreito, tem duas janelas, uma
comoda e uma estante gigante que parece que val cair € me esmagar
enquanto durmo.

As janelas estdo bem fechadas, mas mesmo assim ouco os barulhos da
cidade, bem diferentes dos que ouco em Bartlett — sirenes, gritos, musica,
caminhodes de lixo pra cima e pra baixo.

— Entdo, vocé tem alguém especial na sua cidade? — a agente da minha
mae pergunta durante o jantar.

— Nao — respondo, € meus pais trocam um olhar de alivio e convic¢ao
de que, sim, eles fizeram a coisa certa ao me afastar de Finch.

A tnica luz no quarto vem do laptop. Folheio nosso caderno, cheio de
anotacoes, € depois vasculho nossas mensagens no Facebook — sdo tantas
agora — € escrevo mais uma, citando Virginia Woolf: “[...] vamos rodopiar até as

. ~ , . ~ , . .. 29
cadeiras douradas. [...] Lua, ndo somos agradaveis? Ndo somos adoraveis sentados aqui juntos...? .



FINCH

DIA 64 DESPERTO

No ultimo domingo do recesso de primavera neva de novo € por mais ou
menos uma hora tudo fica branco. Passamos a manha com a minha mae.
Ajudo Decca a construir no jardim um homem metade de neve, metade de
lama, depois caminhamos seis quadras pra andar de trend na colina que fica
atras da escola onde fiz o jardim de infancia. Apostamos corrida e deixo
Decca ganhar todas as vezes porque isso a deixa feliz. No caminho pra casa,
ela diz:

— Espero que nao tenha me deixado ganhar.

— Jamais. — Coloco o braco em volta dos ombros dela e Decca nao se
afasta.

— Nao quero ir pra casa do papai — diz.

— Nem eu. Mas vocé sabe que no fundo isso € muito importante pra ele,
mesmo que ndo demonstre. — Minha mae me disse i1sso uma vez. Nao sei
se acredito, mas talvez Decca acredite. Por mais durona que seja, ela precisa
se apegar a alguma coisa.

A tarde, vamos pra casa dele, ficamos 14 sentados, espalhados pela sala,
assistindo hoquei em mais uma tela plana gigante que foi pendurada na
parede.

Meu pai alterna entre gritar com a televisdo e ouvir Kate contar sobre
Colorado. Josh Raymond esta sentado ao lado dele, assistindo o jogo e
mastigando cada garfada quarenta e cinco vezes. Sei disso porque estou tdo
entediado que comecei a contar.

Em determinado momento, levanto € vou ao banheiro, menos por vontade
€ mais pra esvaziar a cabeca ¢ mandar uma mensagem pra Violet, que volta
hoje. Fico ali sentado esperando que ela responda, abrindo e fechando as
torneiras. Lavo as maos, lavo o rosto, vasculho os armarios, estou indo pra

prateleira do boxe quando meu celular vibra.
Cheguei! Vou até ai?



Escrevo: Ainda nio. Por enquanto estou no inferno, mas vou embora o quanto antes.

Trocamos mensagens por um tempo e depois saio pelo corredor, em
direcao ao barulho e as pessoas. Passo pelo quarto de Josh Raymond ¢ a
porta esta entreaberta e ele esta 14. Bato e ele diz, desafinado:

— Pode entrar.

Entro no que parece ser o maior quarto que um garoto de sete anos
poderia ter. E tio gigante que me pergunto se ele precisa de um mapa, ¢ esta
cheio de todo tipo de brinquedo, a maioria a bateria.

— Vocé tem um quarto e tanto, Josh Raymond. — Tento ndo deixar que
1sso me incomode porque a inveja € um sentimento ruim e desagradavel que
nos destroi por dentro e ndo preciso ficar aqui, com quase dezoito anos e
uma namorada muito gostosa, ainda que ela ndo tenha mais permissao pra
me ver, me preocupando com o fato de que meu meio-irmdo parece ter
milhares de Legos.

—E legal. — Ele esta vasculhando um bau que contém, acredite ou nao,
mais brinquedos, quando vejo dois cavalinhos de pau antigos, um preto e
um cinza, esquecidos em um canto. Eram meus cavalinhos de pau, aqueles
com os quais brincava por horas quando era mais novo que ele, fingindo ser
Clint Eastwood em um dos filmes antigos que meu pai costumava assistir
na nossa TV de tubo pequena. Aquela que, coincidentemente, ainda temos e
usamos la em casa.

— Esses cavalinhos sdo incriveis — digo. Lembro que os nomes eram
Meia-Noite e Sentinela.

Ele olha em volta, pisca duas vezes e diz:

— Sao legais.

— Como eles chamam?

— Eles ndo tém nome.

De repente tenho vontade de pegar os cavalinhos de pau, marchar até a
sala e bater na cabe¢ca do meu pai com eles. E depois leva-los pra casa. Eu
daria atencdo a eles todos os dias. Andaria com eles por toda a cidade.

— De onde eles vieram?

— Meu pai comprou pra mim.

Nao seu pai, quero dizer. Meu pai. Vamos esclarecer isso aqui € agora.
Vocé ja tem um pai, e ainda que o meu nao seja muito legal, € o Gnico que
eu tenho.



Mas ai olho pra esse garoto, pro rosto fino e pro pescog¢o fino e pros
ombros magros, ¢ ele tem sete anos e € pequeno pra idade, e lembro como
isso me fazia sentir. E também lembro como foi crescer com a companhia
do meu pai.

— Sabe, eu tive dois cavalos ha um tempo, ndo tdo legais quanto estes,
mas eram bem durdes. Meia-Noite e Sentinela.

— Meia-Noite e Sentinela? — Ele olha pros cavalos. — S3o nomes
bacanas.

— Se quiser, pode colocar nos seus.

— Sério? — Ele olha pra mim de olhos arregalados.

— Claro.

Josh Raymond encontra o brinquedo pelo qual estava procurando — um
tipo de carro-robd — e quando saimos pela porta ele pega minha mao.

De volta a sala, meu pai abre seu sorriso de programa de TV e acena pra
mim.

— Vocé devia trazer sua namorada aqui — diz, como se nada tivesse
acontecido e nds féssemos melhores amigos.

— Nao vai dar. Ela € muito ocupada aos domingos.

Imagino a conversa entre meu pai e o sr. Markey.

O delinquente do seu filho estd com a minha filha. Provavelmente, gracas
a ele, ela esta jogada numa vala qualquer neste exato momento.

O que vocé esperava? Ele é mesmo delinquente, e criminoso, e um
desastre emocional, e uma aberracdo decepcionante e problematica. Dé
gracas a Deus pela filha que tem, senhor, porque, acredite, vocé nao ia
querer meu filho. Ninguém quer.

Vejo que meu pai estd pensando em alguma coisa pra dizer.

— Bom, pode ser qualquer dia, ndo ¢, Rosemarie? Mas convide quando
der. — Esta em uma de suas melhores fases, e Rosemarie concorda com a
cabeca e sorri. Ele bate a mdo no brago da poltrona. — Traga ela aqui,
vamos colocar uns filés na grelha e preparar alguma coisa com graos e
vegetais pra voceé.

Me esfor¢o para ndo explodir pela sala. Tento me manter pequeno e
contido. Conto o0 mais rapido que posso.

Felizmente, o jogo recomeca e ele se distrai. Fico ali por mais alguns
minutos e entdo agradego Rosemarie pela refeicao, pergunto a Kate se ela
pode levar Decca de volta pra casa e digo que as encontro 14.



Em vez de voltar direto, dirijo sem rumo. Sem mapa, sem proposito.
Parece que fico rodando por horas, passando por campos brancos. Vou em
direcao ao norte e depois ao oeste € depois ao sul e depois ao leste, com o
Tranqueira chegando a cento e quarenta. Quando o sol se pde, volto pra
Bartlett, cortando o coragdo de Indianapolis, fumando o quarto cigarro
seguido. Dirijo rapido demais, mas ndo parece o suficiente. De repente
odeio o Tranqueira por me segurar quando preciso ir, ir, ir.

A nicotina arranha minha garganta, que ja esta rouca, € sinto que vou
vomitar, entdo encosto e caminho um pouco. Me curvo, apoiando as maos
nos joelhos. Espero. Nao vomito, entdo olho pra estrada a frente e comego a
correr. Corro o mais rapido que posso, deixando o Tranqueira pra trés.
Corro tdo rapido que parece que meus pulmodes vao explodir. Aumento
ainda mais a velocidade. Desafio meus pulmdes e minhas pernas a
desistirem de mim. Nao consigo lembrar se tranquei o carro e, Deus, odeio
meu cérebro quando ele faz isso porque agora s6 consigo pensar na porta do
carro e na fechadura, entdo corro ainda mais rapido. Nao lembro onde esta
minha jaqueta, ou a0 menos se trouxe uma.

Vai dar tudo certo.

Vai dar tudo certo.

Nada vai desmoronar.

Vai dar tudo certo.

Vai ficar tudo bem.

Estou bem. Bem. Bem.

De repente, estou cercado de fazendas de novo. Em determinado
momento passo por uma série de estufas e viveiros comerciais. Nao estdo
abertos porque ¢ domingo, mas corro at¢ a entrada de um que parece um
negdcio familiar. H4 uma casa branca de dois andares nos fundos da
propriedade.

A entrada estd cheia de carros e caminhdes, € ouco risadas 14 dentro. Me
pergunto o que aconteceria se eu simplesmente entrasse € sentasse e
fingisse que estou em casa. Vou até a porta e bato. Respiro com dificuldade
e devia ter esperado pra bater depois de recuperar o félego, mas penso: Ndo,
estou com muita pressa. Bato de novo, mais forte.



Uma mulher de cabelo branco e rosto redondo € macio como um bolinho
atende, ainda rindo da conversa. Me olha através da tela apertando os olhos
e entdo abre porque estamos no interior € aqui ¢ Indiana e ndo héa nada a
temer no que se refere a vizinhos. E uma das coisas que gosto de viver aqui
e quero abraga-la pelo sorriso aconchegante, ainda que confuso, que ela da
enquanto tenta lembrar se ja me viu antes.

— Ol4 — digo.

— 0Olad — ela diz. Imagino como devo estar, o rosto vermelho, sem
casaco, suando e ofegante.

Me recomponho o mais rapido que posso.

— Desculpe incomodar, mas estou indo pra casa e acabei de passar pelo
viveiro. Sei que esta fechado e que vocé€ provavelmente esta ocupada, mas
serd que eu poderia escolher algumas flores pra minha namorada? E meio
que uma emergencia.

Seu rosto se enruga de preocupacao.

— Uma emergéncia? Oh, meu Deus.

— Emergéncia talvez seja uma palavra muito forte, ndo queria assustar a
senhora. Mas o inverno estd ai e ndo sei onde estarei at¢ a primavera. Ela
tem nome de flor, € o pai dela me odeia, e quero que ela saiba que estou
pensando nela e que esta ndo ¢ uma estagdo em que a natureza morre, mas
renasce.

Um homem vem andando atrds dela, com o guardanapo ainda preso na
camisa.

— Al estd vocé — diz. — Estava me perguntando aonde tinha ido. —
Acena pra mim.

— Este jovem estd com uma emergéncia — ela diz.

Explico de novo a situagdo. Ela olha pra ele e ele olha pra mim e chama
alguém 14 dentro, mandando que mexa a sidra, e sai pela porta, o
guardanapo voando um pouco no vento frio, e ando ao lado dele, as maos
no bolso, em dire¢do ao viveiro, e ele puxa um molho de chaves.

Falo sem parar, agradecendo e dizendo que pagarei em dobro e até
ofereco mandar uma foto de Violet com as flores — quem sabe violetas —
quando entrega-las.

Ele pde a mao em meu ombro e diz:

— Nao se preocupe com isso, garoto. Quero que leve o que precisar.



Do lado de dentro, inspiro o cheiro vivo e doce das flores. Quero ficar
aqui, onde esta quente e claro, cercado de coisas vivas. Quero morar com
esse casal de bom coracdo e quero que me chamem de “filho”, e Violet
também pode morar aqui porque tem lugar pra nés dois.

Ele me ajuda a escolher as flores mais brilhantes — nao sé violetas, mas
margaridas e rosas e lirios e outras das quais ndo lembro o nome. Entdo ele
e a esposa, que se chama Margaret Ann, as colocam em uma embalagem
refrigerada, para manté-las hidratadas. Insisto em pagar, mas eles ndo
aceitam meu dinheiro, e prometo devolver a embalagem assim que possivel.

Quando terminamos, seus convidados estdo reunidos do lado de fora pra
ver o garoto que precisa levar flores pra garota que ama.

O homem, que se chama Henry, me da uma carona até meu carro. Por
algum motivo acho que vai levar horas, mas chegamos em minutos.
Enquanto fazemos o retorno pra chegar até onde o Tranqueira esta, parado e
abandonado, ele diz:

— Nove quiléometros e meio. Garoto, vocé correu até 147

— Sim, senhor. Acho que sim. Desculpe interromper seu jantar.

— Nao se preocupe, jovem. Nao se preocupe mesmo. Tem algo errado
com seu carro?

— Nao, senhor. Ele s6 nao estava indo rapido o bastante.

Ele faz que sim com a cabeca, como se fizesse todo o sentido do mundo,
e diz:

— Mande um oi pra sua garota por nds. E volte pra casa dirigindo,
ouviu?

Passa das onze quando chego a casa dela, e fico no Tranqueira por um
tempo, as janelas abertas, o motor desligado, fumando meu ltimo cigarro,
porque agora que estou aqui ndo quero incomoda-la com o cheiro. As
janelas da casa estdo acesas, e sei que ela esta 1a dentro com seus pais que a
amam e me odeiam, e ndo quero atrapalhar.

Mas ai ela me manda uma mensagem, como se soubesse onde estou,
dizendo: Estou feliz por estar de volta. Quando vou ver vocé?

Respondo: Venha aqui fora.



Ela sai em um minuto, vestindo um pijama de macacos e pantufas do
Freud e um roupao roxo comprido, o cabelo preso em um rabo de cavalo.
Vou até a entrada com a embalagem refrigerada, e ela diz:

— Finch, o que vocé estd fazendo? Por que esta cheirando a cigarro? —
Ela olha pra tras, com medo de que eles vejam.

O ar da noite estd congelante, e alguns flocos come¢am a cair. Mas me
sinto aquecido. Ela diz:

— Vocé esta tremendo.

— Estou? — Nao percebo porque nao sinto nada.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Nao sei. — E de repente ndo consigo mesmo lembrar.

— Nevou hoje. Estd nevando de novo. — Seus olhos estdo vermelhos,
parece que estava chorando. Pode ser porque ela odeia o inverno ou, mais
provavel, porque vai fazer um ano desde que o acidente aconteceu.

Estendo a embalagem e digo:

— E por isso que queria trazer isto.

— O que €?

— Abra.

Ela coloca a embalagem no chao e abre. Por alguns segundos, tudo o que
faz ¢ inspirar o cheiro das flores, entdo vira pra mim e, sem uma palavra,
me beija. Quando se afasta, ela diz:

— Acabou o inverno. Finch, vocé me trouxe a primavera.

Durante muito tempo fico sentado no carro, na frente de casa, com medo
de quebrar o encanto. Aqui, o ar ¢ denso e Violet esta perto. Estou envolto
no dia de hoje. Amo: o jeito que os olhos dela brilham quando conversamos
ou quando ela me conta alguma coisa, o jeito que ela fala as palavras pra si
mesma quando 1€ concentrada, o jeito que olha pra mim como se sO eu
existisse, como se visse através da carne e dos ossos € de tudo que nao
importa € enxergasse sO o0 eu que esta ali, aquele que nem eu mesmo vejo.



FINCH

DIAS 65 E 66

Na escola, me pego olhando pela janela e penso: Hd quanto tempo eu
estava fazendo isso? Olho em volta pra ver se alguém percebeu, meio que
j4 esperando que estejam todos me encarando, mas ninguém esta. Isso
acontece em todas as aulas, até na de educacao fisica.

Na aula de inglés, abro o livro enquanto o professor 1€ e toda a turma
acompanha. Apesar de ouvir as palavras, esqueco-as assim que sdo ditas.
Ouco fragmentos, nada por completo.

Relaxe.

Respire fundo.

Conte.

Depois da aula, vou em dire¢ao a torre do sino, sem me importar que
alguém veja. A porta abre rdpido e me pergunto se Violet esteve aqui. Uma
vez no topo, no ar puro, abro o livro de novo. Leio a mesma passagem
repetidas vezes, pensando que talvez, se eu ler sozinho, vou me concentrar
melhor, mas no instante em que termino uma linha e passo pra proxima, ja
esqueci o que veio antes.

No almoco sento com Charlie, cercado de pessoas mas sozinho. Elas
falam comigo e ao redor de mim, mas ndo ougo. Finjo estar interessado em
um livro, mas as palavras dangam na pagina, entdo me obrigo a sorrir pra
que ninguém perceba e aceno € sou bastante convincente, até que Charlie
diz:

— Cara, o que estd acontecendo com vocé? Vocé estd me deprimindo.

Na aula de geografia, o sr. Black fica na frente da lousa e relembra mais
uma vez que, s6 porque estamos no ultimo ano e este ¢ o ultimo semestre,



ndo significa que podemos relaxar. Enquanto ele fala, eu escrevo, mas
acontece o mesmo que aconteceu quando estava tentando ler — as palavras
estdo ali num instante, e no seguinte se foram. Violet esta sentada ao meu
lado, e a flagro olhando pro papel, entdo cubro com a mao.

E dificil descrever, mas imagino que minha sensa¢do neste momento é
muito parecida com ser sugado pra dentro de um vortice. Tudo estd escuro e
girando, mas girando devagar, e tem esse peso enorme € invisivel me
puxando pra baixo, como se estivesse preso ao meu pé. Penso: Essa deve
ser a sensa¢do de afundar na areia movediga.

Parte da escrita ¢ um balanco da minha vida, como se eu estivesse
checando os itens de uma lista: Namorada incrivel — o.k. Amigos decentes
— o.k. Um teto sob o qual dormir — o0.k. Comida — o.k.

Nunca serei baixinho € nem careca, a julgar pelo meu pai € meus avos.
Nos meus dias bons, sou mais esperto que a maioria das pessoas. Toco
guitarra decentemente e tenho uma voz legal. Componho cangdes, cangdes
que vao mudar o mundo.

Tudo parece bem, mas repasso a lista varias vezes pra garantir que nao
estou esquecendo nada, me for¢o a pensar além das grandes questdes pra
garantir que nenhum detalhe passe batido. Entre as grandes questdes, minha
familia podia ser melhor, mas ndo sou o unico com essa crise. Pelo menos
eles ndo me enxotaram de casa. A escola vai bem. Eu poderia estudar mais,
mas nado preciso. O futuro € incerto, mas isso pode ser bom.

Quanto aos detalhes, gosto dos meus olhos € odeio meu nariz, mas nao
acho que ¢ 1sso que esta me deixando assim. Meus dentes sdo bonitos. Em
geral, gosto da minha boca, principalmente quando esta junto a de Violet.
Meus pé€s sdo grandes demais, mas antes assim do que o contrario. Se
fossem muito pequenos eu cairia o tempo todo. Gosto da minha guitarra e
da minha cama e dos meus livros, principalmente os recortados.

Penso em tudo, mas no fim o peso estd ainda maior, como se subisse pelo
resto do corpo e me sugasse pra baixo.

O sinal toca e eu levo um susto, o que faz todo mundo rir, exceto Violet,
que me olha atentamente. Tenho uma reunido com o Embrido agora e tenho
medo de que ele note que alguma coisa esta errada. Acompanho Violet até a
sala dela e seguro sua mao e a beijo e abro o melhor sorriso possivel pra ela
nao olhar mais pra mim desse jeito. Entdo, como a sala dela ¢ longe da sala
do Embrido e ndo me apresso, chego cinco minutos atrasado.



Ele quer saber o que estd acontecendo e por que estou assim € se tem
alguma coisa a ver com o fato de que logo vou completar dezoito anos.

Digo a ele que ndo ¢ isso. Afinal, quem ndo quer ter dezoito anos?
Pergunte pra minha mae, que daria tudo pra ndo fazer quarenta e um.

— Entdo o que ¢? O que esta acontecendo com vocé, Finch?

Preciso dar alguma explicacdao, entdo digo que o problema ¢ com meu
pai, o que ndo ¢ exatamente mentira, estd mais pra uma meia-verdade,
porque ¢ parte de um problema muito maior.

— Ele ndo quer ser meu pai — digo, ¢ o Embrido escuta com tanta
seriedade e atenc¢do, os bracos roligos cruzados na frente do peito troncudo,
que me sinto mal. Entdo conto mais um pouco da verdade: — Ele ndo
estava feliz com a familia que tinha, entdo decidiu trocar por outra da qual
gostasse mais. E de fato gosta mais dessa. Sua esposa nova ¢ agradavel e
esta sempre sorrindo, e seu filho novo, que pode ou nao ser filho dele, ¢
pequeno e facil de lidar e ndo ocupa muito espago. Até eu gosto mais dessa
familia.

Acho que falei demais, mas em vez de me dizer pra crescer e superar
1sso, o Embriao diz:

— Eu achava que seu pai tinha morrido numa cacada.

Por um segundo nao entendo o que ele esta falando. Entdo, tarde demais,
comeco a fazer que sim com a cabega.

— Isso mesmo. Ele morreu. Estou falando de antes de ele morrer.

Ele franze a testa mas, em vez de me chamar de mentiroso, diz:

— Sinto muito por vocé ter passado por isso.

Quero gritar, mas digo a mim mesmo: Disfarce a dor. Ndo chame a
atengdo. Ndo seja notado. Entdo com as Ultimas gotas de energia — energia
que vai me custar uma semana, talvez mais — digo:

— Ele faz o melhor que pode. Quer dizer, fazia. Quando estava vivo. O
melhor dele ¢ uma merda, mas diz mais sobre ele do que sobre mim. E além
do mais, fala a verdade, quem nao me amaria?

Enquanto sento na frente dele, mandando meu rosto sorrir, meu cérebro
recita o bilhete suicida de Vladimir Maiakovski, poeta da Revolucao Russa,
que se matou com um tiro aos trinta € seis anos:

Meu amado barco
espatifou-se nas pedras da rotina.



Acertei as contas com a vida

e é inutil continuar contando
dores sofridas em mdos alheias.
As desgracas

e os insultos.

Sorte aos que ficam.

De repente, o Embrido estd debrugado sobre a mesa, me encarando,
preocupado. O que significa que devo ter recitado em voz alta sem querer.

Sua voz assume o tom calmo e ponderado de um homem que tenta
convencer alguém a ndo pular.

— Vocé esteve na torre do sino hoje de novo?

— Céus, voces tém cameras de seguranca 1a em cima?

— Responda.

— Sim, senhor. Mas eu estava lendo. Ou tentando. Precisava clarear a
cabeca e nao conseguia fazer isso aqui embaixo, com todo o barulho.

— Finch, espero que saiba que sou seu amigo e portanto quero ajuda-lo.
Mas isso também ¢ uma questao legal e tenho uma obrigacao aqui.

— Estou bem. Acredite, se eu decidir me matar, vocé vai ser o primeiro a
saber. Vou reservar um lugar na primeira fila pra vocé, ou pelo menos
esperar até que tenha mais dinheiro pro processo.

Nota mental: o suicidio ndo ¢ algo com que se deve fazer piada,
principalmente para figuras de autoridade que sdo responsaveis por vocé
de alguma forma.

Me contenho.

— Desculpe. Isso foi de mau gosto. Mas estou bem. De verdade.

— O que voce sabe sobre transtorno bipolar?

Quase digo: O que vocé sabe?, mas me obrigo a respirar € SOrTir.

— E aquela coisa Jekyll-Hyde, do médico e o mostro? — Minha voz soa
mondtona e uniforme. Talvez um pouco entediada, apesar de meu corpo ¢
minha mente estarem em alerta.

— Algumas pessoas chamam de transtorno maniaco-depressivo. E uma
doenga do cérebro, que causa mudancas de humor e energia. H4 um fator
genético envolvido, mas tem tratamento.

Continuo a respirar, mesmo nao sorrindo mais. O que esta acontecendo ¢
o seguinte: meu cérebro e meu coracao estao pulsando em ritmos diferentes;
minhas maos estdo ficando frias e minha nuca esta ficando quente; minha



garganta estd completamente seca. O que eu sei sobre transtorno bipolar ¢
que ¢ um rotulo. Um rotulo para pessoas loucas. Sei disso porque fiz um
semestre de psicologia e vi filmes e convivi com meu pai durante quase
dezoito anos, embora ninguém jamais o rotulasse, porque sendo ele mataria
a pessoa. Rotulos como “bipolar” significam: E por isso que vocé é assim.
Esse é vocé. Reduzem as pessoas a doencas.

O Embrido esta falando de sintomas e hipomania e episodios psicoticos
quando o sinal toca. Fico de pé mais abruptamente do que gostaria, o que
faz com que minha cadeira bata na parede e caia no chao. Vendo de fora,
isso poderia ser tido com um ato violento, principalmente considerando
meu tamanho. Antes que eu dissesse que foi um acidente, ele esta em pé.

Ergo as mdos em um gesto de rendicao, e entdo estendo a mao pra ele —
um ramo de oliveira. Demora um ou dois minutos, mas ele pega minha
mao. Em vez de soltar, puxa meu brago e quase encostamos nariz com nariz
— ou, por causa da diferenga de altura, nariz com queixo — e diz:

— Vocé nao esta sozinho. — Antes que eu diga Na verdade, estou, sim, o
que ¢ parte do problema; estamos todos sozinhos, presos num corpo e na
nossa propria cabega, e qualquer companhia que temos na vida é
passageira e superficial, ele aperta mais forte e tenho medo de que meu
braco se desprenda. — Ainda ndo terminamos este assunto.

Na manha seguinte, depois da aula de educacao fisica, Roamer passa por
mim e diz, em voz baixa:

— Aberracao.

Ainda tem varios caras no vestiario, mas nao ligo. Pra ser mais preciso,
nem penso. A coisa sO acontece.

Em um instante, o pressiono contra o armario, minhas maos na garganta
dele, e o sufoco até ele ficar roxo. Charlie esta atras de mim, tentando me
tirar dali, e entdo Kappel aparece com um taco. Continuo, porque agora
estou fascinado com as veias de Roamer pulsando e sua cabeca parecendo
uma lampada, toda acesa e brilhando.

Sdo necessarios quatro caras pra me tirar de cima dele porque tenho
punhos de ago. Penso: Vocé me colocou aqui. Vocé fez isso. E culpa sua,
culpa sua, culpa sua.



Roamer cai no chdo e enquanto me levam pra longe olho nos olhos dele e
digo:
— Voc€ nunca mais vai me chamar assim.



|OLET

10 DE MARCO

Meu celular toca depois da terceira aula; ¢ o Finch. Ele diz que esta
esperando 1a fora, perto do rio. Quer dirigir para o sul, at¢ Evansville, pra
ver as Casas-Ninho, que sdo cabanas construidas com mudas de plantas por
um artista de Indiana. Sao como ninhos de passaros para humanos, com
janelas e portas. Finch quer ver se restou algo deles. Enquanto estivermos
la, poderemos cruzar a fronteira de Kentucky e tirar fotos, um pé em
Kentucky, o outro em Indiana.

— O rio Ohio ndo corre por toda a fronteira? Entdo teriamos que ficar
numa ponte...

Mas ele continua falando como se ndo me ouvisse.

— Alids, a gente devia fazer a mesma coisa em Illinois, Michigan e Ohio.

— Vocé ndo vai pra proxima aula? — Estou com uma das flores que ele
me deu no cabelo.

— Fui expulso. Vem pra ca.

— Expulso?

— Vamos! Estou desperdi¢ando gasolina e luz do dia.

— Sao quatro horas até Evansville, Finch. Quando chegarmos 14 ja vai
estar escuro.

— N3ao se sairmos agora. Vamos, vamos, vamos sair daqui. Podemos
dormir 14.

Ele fala muito rapido, como se tudo dependesse da nossa visita a esses
ninhos. Quando pergunto o que aconteceu, ele diz apenas que me conta
mais tarde, mas que precisa ir agora, o mais rapido possivel.

— Hoje ¢ uma terga-feira de inverno. Nao vamos dormir numa casa-
ninho. Podemos ir no sdbado. Se voc€ me esperar depois da aula, vamos
hoje a algum lugar um pouco mais perto que a fronteira entre Indiana e
Kentucky.

— Quer saber? Por que ndo deixamos pra 1a? Por que ndo vou sozinho?
Acho que prefiro ir sozinho mesmo. — Pelo telefone, sua voz parece vazia,



entdo ele desliga.

Ainda estou olhando pro celular quando Ryan passa de maos dadas com
Suze Haines.

— Esta tudo bem? — pergunta.

— Esta — respondo, me perguntando o que acabou de acontecer.



FINCH

DIAS 66 E 67

As Casas-Ninho nao estdo 1a. Esta escuro quando paro no centro de New
Harmony, com seus prédios de cores vivas, € pergunto pra todo mundo que
encontro onde estdo as tais casas. A maioria das pessoas nunca ouviu falar
delas, mas um velho me diz:

— Sinto muito que tenha vindo até aqui. Infelizmente elas foram
consumidas pelo tempo e pelas intempéries.

Como qualquer um de nos. Os ninhos atingiram sua expectativa de vida.
Penso no ninho de lama que fizemos pro passarinho 14 em casa ha tantos
anos, ¢ me pergunto se ainda estd la. Imagino os ossinhos no pequeno
tumulo e acho que ¢ o pensamento mais triste do mundo.

Em casa, todos estao dormindo. Subo a escada e me olho no espelho do
banheiro por muito tempo e chego a desaparecer diante dos meus olhos.

Estou desaparecendo. Talvez ja tenha desaparecido.

Em vez de entrar em panico, me sinto meio fascinado, como se fosse um
macaco num experimento. O que faz com que o macaco fique invisivel? E,
se voc€ ndo pode vé-lo, pode toca-lo se estender a mao para o lugar onde
ele estava? Ponho a mao no peito, na cabeca, e sinto a carne € 0s 0Ss0s € 0
pulsar forte e irregular do 6rgdo que me mantém vivo.

Entro no closet e fecho a porta. Dentro, tento ndo ocupar muito espaco
nem fazer barulho, porque se fizer posso acordar a escuriddo e quero que a
escuridao durma. Me esfor¢o para que minha respiragdo nao seja muito alta.
Se for, ndo ha como prever o que a escuriddo pode fazer comigo ou com
Violet ou com qualquer pessoa que eu amo.



Na manha seguinte, ougo os recados gravados na secretaria eletronica de
casa. Tem uma mensagem do Embrido pra minha mae, de ontem a tarde.

— Sra. Finch, quem fala ¢ Robert Embry do colégio Bartlett. Como a
senhora sabe, tenho aconselhado seu filho. Precisamos conversar sobre
Theodore. E muito importante. Por favor, me ligue.

Ele deixa o nimero.

Ougo a mensagem mais duas vezes e apago.

Em vez de ir a aula, subo a escada de novo e entro no closet, porque, se
sair, vou morrer. Ai lembro que fui expulso, entdo nem posso ir pra la
mesmo.

A melhor coisa sobre o closet: nada de espago aberto. Fico sentado bem
quietinho e parado e controlo a respiragao.

Uma corrente de pensamentos passa pela minha cabega como uma cangao
grudenta, de novo e de novo sempre na mesma ordem: Sou defeituoso. Sou
uma fraude. Sou impossivel de amar. E s6 uma questio de tempo até Violet
perceber. Vocé avisou. O que mais ela quer? Vocé disse como era.

Transtorno bipolar, minha mente diz, se rotulando. Bipolar, bipolar,
bipolar.

Entdo comeca tudo de novo: Sou defeituoso. Sou uma fraude. Sou
impossivel de amar.

Fico quieto durante o jantar, e depois do Conta pra gente o que vocé
aprendeu hoje, Decca ¢ Conta pra gente o que aprendeu hoje, Theodore,
minha made e Decca também ficam quietas. Ninguém percebe que estou
ocupado, imerso em pensamentos. Comemos em siléncio e depois acho o
remédio pra dormir no armario da minha mae. Levo o frasco inteiro pro
quarto ¢ mando metade dos comprimidos garganta abaixo e, no banheiro,
me debruco sobre a pia e engulo com agua. Vamos ver como Cesare Pavese
se sentiu. Vamos ver se tem algum clamor valente pra isso. Deito no chdo
do closet com o frasco na mao. Tento imaginar meu corpo sendo desligado
aos poucos, paralisando completamente. Quase sinto o peso caindo sobre
mim, apesar de saber que ainda € muito cedo.

Mal consigo levantar a cabecga, € meus pés parecem estar a quilometros
de distancia. Figue aqui, os comprimidos dizem. Ndo se mexa. Deixe-nos
fazer nosso trabalho.



Uma névoa de escuridao cai sobre mim, como uma neblina, mas escura.
Meu corpo ¢ pressionado contra o chdo pela escuriddo e pela névoa. Nao ha
clamor nenhum. E essa a sensacdo de apagar.

Me obrigo a levantar e me arrasto até¢ o banheiro, onde enfio o dedo na
garganta e vomito. Nao sai quase nada, apesar de eu ter acabado de comer.
Tento de novo e de novo, entdo calgo o ténis e corro. Meus membros pesam
e estou correndo na areia movedica, mas respiro, determinado.

Faco minha rota noturna de sempre, desco a estrada Nacional até o
hospital, mas em vez de passar reto, cruzo o estacionamento. For¢o meus
membros a atravessar as portas do pronto-socorro e digo pra primeira
pessoa que vejo:

— Engoli comprimidos e ndo consigo tirar eles de mim. Tirem eles de
mim.

Ela segura meu braco e diz alguma coisa para um homem que esta logo
atrds. Sua voz ¢ fria e calma, como se estivesse acostumada com pessoas
entrando e pedindo uma lavagem estomacal, depois um homem e outra
mulher me levam pra um quarto.

Entdo apago, mas acordo um tempo depois € me sinto vazio mas
acordado, desperto, uma mulher entra e, como se pudesse ler meu
pensamento, diz:

— Vocé esta acordado, que bom. Precisamos que preencha alguns
documentos. Procuramos sua identidade, mas nao encontramos. — Ela me
entrega uma prancheta e sinto minha mao tremendo.

O formulario estd em branco, exceto pelo nome e pela idade. Josh
Raymond, dezessete anos. Comego a tremer mais ainda e percebo que estou
rindo. Boa, Finch. Vocé ainda nao esta morto.

Curiosidade: A maioria dos suicidios acontece entre meio-dia e seis da
tarde.

Caras tatuados sdo mais propensos a se matar com um tiro.

Pessoas de olhos castanhos sdo mais propensas a se enforcar ou se
envenenar.

Pessoas que tomam café tém menos tendéncia a cometer suicidio.

Espero a enfermeira sair, me visto e, devagar, saio do quarto e desgo as
escadas e vou embora. Nao preciso mais ficar aqui. Logo eles vao mandar
alguém pra me ver e fazer perguntas. De alguma forma, vao encontrar meus
pais, mas se ndo encontrarem, vao trazer uma pilha de formularios e fazer



ligagdes e, de repente, ndo poderei mais sair. Quase me pegam, mas sou
rapido demais pra eles.
Estou muito fraco pra correr, entdo ando de volta pra casa.



FINCH

DIA 71

Os encontros do Vida E Vida acontecem no arboreto de uma cidade
proxima, em Ohio, da qual ndo citarei o nome. Nao ¢ uma aula sobre a
natureza, mas um grupo de apoio a adolescentes que estdo pensando em ou
tentaram ou sobreviveram ao suicidio. Achei na internet.

Entro no Tranqueira e dirijo at¢ Ohio. Estou cansado. Tento evitar Violet.
E muito dificil me controlar e ter tanto cuidado perto dela, tanto cuidado
que parece que estou andando por um campo minado, com soldados
inimigos por todos os lados. Ndo quero que me veja assim. Disse que estou
com algum tipo de virose e que ndo quero que ela pegue.

A reunido do Vida E Vida acontece em uma sala grande, com painéis de
madeira nas paredes e aquecedores. Sentamos em volta de duas mesas
grandes encostadas uma na outra, como se estivéssemos fazendo licao de
casa ou alguma prova. Duas jarras de agua ficam em cada ponta, com copos
descartaveis coloridos empilhados ao lado. H4 quatro pratos de biscoitos.

O conselheiro se chama Demetrius, um moreno de olhos verdes. Para os
que estdo aqui pela primeira vez, ele conta que faz doutorado na
universidade local e que o Vida E Vida estd em seu décimo primeiro ano,
apesar de ele administrar o grupo hé apenas onze meses. Quero perguntar o
que aconteceu com o ultimo conselheiro, mas nao pergunto; vai que nao ¢
uma histéria bonita.

Os jovens entram em fila, e sdo exatamente como os de Bartlett. Nao
reconhe¢o nenhum, e na verdade esse ¢ o motivo de eu ter andado quarenta
quildometros pra chegar aqui. Antes que eu me sente, uma das meninas vem
até mim e diz:

— Vocé ¢ muito alto.

— Sou mais velho do que pareco.

Ela sorri de um jeito que provavelmente considera sedutor, e completo:



— O gigantismo ¢ de familia. Depois da escola, vou entrar pro circo,
porque os médicos preveem que quando eu completar vinte anos terei mais
de dois metros e quinze.

Quero que ela saia de perto porque ndo estou aqui pra fazer amigos, ¢ ela
sai. Sento e espero e desejo ndo ter vindo. Todos pegam biscoitos, nos quais
nem encosto porque sei que os produtos dessas marcas podem ou ndo
conter uma coisa nojenta chamada carvao de osso, que ¢ feito de ossos de
animais, € nao consigo nem olhar pros biscoitos ou pras pessoas comendo.
Olho pela janela, mas as arvores estdo finas e marrons e mortas, entdo
mantenho os olhos em Demetrius, que senta no meio, onde todos
conseguimos vé-lo.

Ele cita fatos que ja conhego sobre suicidio e adolescentes e entdo todos
se apresentam dizendo nome e idade e diagnostico e sua experiéncia com
tentativas de suicidio. Entdo dizemos a frase * ¢ vida”, completando
com o que achamos que seja digno de celebracdo no momento, como
“Basquete ¢ vida”, “Escola ¢ vida”, “Amizade ¢ vida”, “Beijar minha
namorada € vida”. Qualquer coisa que nos lembre como € bom estar vivo.

Alguns desses adolescentes t€ém o olhar levemente vago de quem usa
drogas, e me pergunto o que tomam pra se manter aqui e respirando. Uma
garota diz:

— Didrios do Vampiro ¢ vida.

Outras garotas riem.

— Minha cachorra ¢ vida, mesmo quando ela mastiga meus sapatos —
diz outra.

Quando chega minha vez, me apresento como Josh Raymond, dezessete
anos, nenhuma experiéncia anterior além do experimento recente com
remédio pra dormir.

— O efeito gravitacional de Jupiter-Plutdo ¢ vida — completo, apesar de
ninguém saber o que significa.

Entdo a porta se abre e alguém entra correndo, deixando o frio entrar
também. Ela estd de chapéu e lengo e luvas e se desembrulha como uma
mumia. Todos nos viramos pra ela, e Demetrius abre um sorriso
reconfortante.

— Entre, ndo tem problema, estamos comecando.

A mumia senta, ainda se desembrulhando. Ela vira de costas pra mim, o
rabo de cavalo loiro balancando, enquanto prende a alca da bolsa na



cadeira. Vira de novo, tirando as mechas de cabelo do rosto, que esta rosado
por causa do frio, e fica de casaco.

— Desculpa — Amanda Monk sussurra pro Demetrius. Quando seus
olhos se viram pra mim, ela fica branca.

Demetrius acena pra ela.

— Rachel, por que ndo se apresenta?

Amanda, como Rachel, evita olhar pra mim. Com a voz mondtona,
comeca:

— Sou Rachel, tenho dezessete anos, sou bulimica e tentei me matar duas
vezes, ambas com remédios. Me escondo com sorrisos ¢ fofocas. Nao sou
nem um pouco feliz. Minha mae me obriga a vir aqui. Sigilo ¢ vida. — Ela
diz esta ultima frase pra mim e desvia o olhar.

Os outros vao falando e, depois que todos se apresentam, fica claro que
sou o Unico aqui que ndo tentou se matar pra valer. Isso faz com que me
sinta superior, mesmo que nao devesse. Penso: Quando eu tentar pra valer,
ndo vou falhar. Até Demetrius tem uma historia. Essas pessoas estdo
tentando conseguir ajuda e estdo vivas, no fim das contas.

Mas tudo ¢ de partir o coracao. Entre pensamentos sobre carvao de osso e
historias sobre pulsos cortados e enforcamentos, e a metida da Amanda
Monk com seu queixo pontudo agora tdo vulneravel e assustada, quero
deitar a cabeca na mesa e simplesmente deixar a queda longa chegar. Quero
me afastar desses adolescentes que nunca fizeram nada de mal a ninguém,
sO nasceram com o cerebro diferente e conexdes diferentes, e das pessoas
que nao estdo aqui pra comer os biscoitos de carvao de osso e compartilhar
histérias, e das que nunca tiveram uma chance. Quero me afastar do
estigma que todos eles sentem so6 porque t€ém uma doenga no cérebro e nao,
digamos, no pulmao ou no sangue. Quero me afastar de todos os rotulos.
“Tenho TOC”, “Tenho depressdao”, “Eu me corto”, eles dizem, como se
essas coisas os definissem. Tem um coitado que tem déficit de atencgao, €
obsessivo-compulsivo, tem transtorno de personalidade limitrofe, ¢ bipolar
e, ainda por cima, tem um tipo de transtorno de ansiedade. Eu nem sei o que
¢ transtorno de personalidade limitrofe. Sou o Unico que ¢ s6 Theodore
Finch.

Uma garota com uma tranca preta grossa e oculos diz:

— Minha irma morreu de leucemia e vocés tinham que ver as flores e a
empatia. — Ela levanta as maos e, mesmo do outro lado da mesa, consigo



ver as cicatrizes. — Mas quando eu quase morri, ninguém mandou flores.
Fui considerada egoista e louca por desperdicar minha vida sendo que a da
minha irma tinha sido tirada.

Isso me faz pensar em Eleanor Markey, e entdo Demetrius fala sobre
remédios disponiveis e todos citam os medicamentos que estdo ajudando na
superacdao. Um menino na outra ponta da mesa diz que a Unica coisa que
odeia € se sentir igual a todo mundo.

— Nao me entendam mal, prefiro estar aqui a estar morto, mas as vezes
sinto que tudo o que fazia de mim quem eu era foi embora.

Paro de ouvir depois disso.

Quando acaba, Demetrius me pergunta o que achei, e digo que foi
esclarecedor e coisas do tipo pra que ele se sinta bem quanto ao trabalho
que esta fazendo, e depois vou atrds de Amanda, ou Rachel, no
estacionamento antes que ela va correndo pra casa.

— Nao vou contar nada a ninguém.

— E melhor mesmo. Estou falando sério. — Seu olhar é feroz e seu rosto
esta vermelho.

— Se eu contar, vocé pode simplesmente dizer que sou uma aberragao.
Eles vao acreditar. Vao pensar que estou inventando. Além do mais, eu fui

expulso, lembra? — Ela desvia o olhar. — Entdo, vocé ainda pensa em
fazer isso?
— Se ndo pensasse, ndo estaria aqui. — Ela olha pra cima. — E vocé?
Vocé ia pular mesmo da torre do sino se Violet ndo o convencesse a descer?
— Sim e nao.

— Por que vocé faz essas coisas? Nao esta de saco cheio de ouvir as
pessoas falando de vocé?

— As pessoas tipo voce?

Ela fica quieta.

— Eu falo porque isso me lembra que ainda estou aqui € que minha
opinido importa.

Ela pde uma perna dentro do carro e diz:
Acho que agora vocé sabe que ndo € a Uinica aberracao.
E a coisa mais gentil que ela ja me disse.




|OLET

18 DE MARCO

Nao tenho noticias de Finch por um, dois, trés dias. Quando chego da
escola na quarta, estd nevando. As estradas estdo brancas, e escorreguei
com Leroy varias vezes. Encontro minha mae no escritdrio € pergunto se
posso pegar o carro emprestado.

Ela leva um tempo pra encontrar a voz.

— Aonde voce vai?

— Pra casa da Shelby.

Shelby Padgett mora do outro lado da cidade. Fico impressionada com a
facilidade com que as palavras saem. Ajo como se o fato de pedir o carro
emprestado sendo que nao dirijo hd um ano nao fosse nada de mais, mas
minha mae me encara. Ela continua me observando enquanto entrega as
chaves e me segue até a porta e pela calcada. Entdo percebo que ela ndo
esta sO me olhando, esta chorando.

— Desculpe — ela diz. — E que a gente n3o tinha certeza... ndo sabia se
1a ver vocé dirigir de novo. O acidente mudou muitas coisas € nos tirou
muitas outras. Ndo que dirigir seja tdo importante, mas na sua idade vocé
deveria dirigir sem pensar duas vezes, a ndo ser que fosse uma questdo de
seguranca. ..

Ela estda falando sem parar, mas parece feliz, o que s6 faz com que me
sinta ainda pior por mentir. Dou um abrago nela antes de sentar ao volante.
Aceno e sorrio e dou a partida e digo em voz alta:

— Ta tudo bem.

Arranco devagar, ainda acenando e sorrindo, mas me pergunto o que
diabos acho que estou fazendo.

No inicio, tremo um pouco, porque faz tanto tempo € nem eu tinha
certeza se dirigiria de novo. O carro da solavancos quando piso no freio
forte demais. Imagino Eleanor ao lado, me deixando dirigir na volta pra
casa depois que tirei a carteira. Vocé pode me levar a todos os lugares



agora, irmdzinha. Vai ser minha motorista. Vou sentar no banco de tras,
botar os pés pra cima e so curtir a vista.

Olho pro banco do passageiro e posso vé-la ali, sorrindo pra mim, sem
nem olhar pra rua, confiante de que eu sabia o que estava fazendo e nao
precisava de ajuda. Eu a vejo encostada na porta, o queixo apoiado nos
joelhos, rindo de alguma coisa ou cantando junto com a musica. Quase
consigo escuta-la.

Quando chego ao bairro de Finch, estou dirigindo suavemente, como
alguém que dirige ha anos. Uma mulher atende a porta, e deve ser a mae
dele porque seus olhos tém o mesmo tom azul-celeste. E estranho pensar
que, depois de todo esse tempo, s6 agora estamos nos conhecendo.

Estendo a mao e digo:

— Meu nome é Violet. E um prazer conhecer vocé. Vim ver Finch. —
Penso que talvez ela nunca tenha ouvido falar de mim, entdo completo: —
Violet Markey.

Ela aperta minha mao.

— Claro. Violet. Sim. Ele ja deve ter chegado da aula. — Ela ndo sabe
que ele foi expulso. Veste um terninho, mas estd s6é de meias. Tem um tipo
de beleza cansada, desbotada. — Entre. Também acabei de chegar.

Sigo-a até a cozinha. Sua bolsa estd em cima da mesa junto com a chave
do carro, e seus sapatos estdo no chao. Ougo barulho de Tv vindo da sala, e
a sra. Finch chama:

— Decca?

Em um instante, ouco a distancia:

— Que?

— SO queria saber se era vocé. — A sra. Finch sorri pra mim e me
oferece algo pra beber, agua, suco, refrigerante, enquanto serve pra si
mesma uma taga do vinho que estava na geladeira. Digo que pode ser agua,
e ela pergunta se quero gelo, digo que ndo, apesar de preferir gelada.

Kate entra € me cumprimenta com um aceno.

— E ai?

— O1. Vim ver Finch.

Elas conversam comigo como se tudo estivesse bem, como se ele nao
tivesse sido expulso, e Kate tira alguma coisa do freezer e acerta a
temperatura do forno. Ela diz a mae para prestar atencdo no timer € veste o
casaco.



— Ele deve estar 1a em cima. Pode subir.

Bato na porta do quarto, mas ninguém responde. Bato de novo.

— Finch? Sou eu.

Oucgo um barulho e a porta se abre. Ele estd com calca de pijama, mas
sem camiseta, e de oculos. O cabelo aponta para todas as direcoes, € penso:
Finch nerd. Ele abre um sorriso provocante e diz:

— A TUnica pessoa que quero ver. Meu efeito gravitacional de Jupiter-
Plutao.

Ele sai do caminho pra eu entrar.

O quarto foi esvaziado, até a cama estd sem lengol. Parece um quarto
vazio de hospital, azul, esperando pra ser arrumado pro proximo paciente.
Duas caixas marrons estao perto da porta.

Meu coragdo da um pulo estranho.

— Parece que... Vocé estd de mudanga?

— Nao, s6 me livrando de algumas coisas. Vou doar pra Goodwill.

— Vocé estd bem? — Tento ndo parecer a namorada controladora. Por
que vocé ndo fica mais comigo? Por que vocé ndo retorna minhas
ligagoes? Vocé nao gosta mais de mim?

— Desculpa, Ultravioleta. Parece que ainda tem uma nuvenzinha negra
sobre mim. Que, se voc€ parar pra pensar, ¢ uma expressao meio estranha.
Da época que acreditavam que o mau tempo influenciava o humor e a saude
das pessoas.

— Mas voce esta melhor?

— Fiquei meio estranho por um tempo, mas estou melhor. — Sorri € pega
uma camiseta. — Quer ver o forte que construi?

— Isso ¢ uma pegadinha?

— Todo homem precisa de um forte, Ultravioleta. Um lugar pra deixar a
imaginacao livre. Um espaco do tipo “Nao entre/ Proibido garotas™.

— Se ¢ proibido garotas, por que estd me convidando?

— Porque vocé nao € qualquer garota.

Ele abre a porta do closet, e realmente parece muito legal. Ele fez um tipo
de caverna, completa com guitarra ¢ computador e cadernos e papéis, além
de canetas e post-its. Minha foto estd na parede ao lado de uma placa de
carro.

— Algumas pessoas chamariam de escritorio, mas eu prefiro forte.



Ele pergunta se quero sentar no edredom azul, e nos acomodamos lado a
lado, ombro com ombro, as costas encostadas na parede. Ele acena pra
parede oposta, e ¢ quando vejo pedacos de papel, tipo a Parede de Ideias, so
que mais vazia e organizada.

— Descobri que penso melhor aqui dentro. La fora as vezes fica muito
barulhento com a musica da Decca e minha mde gritando com meu pai no
telefone. Vocé€ tem sorte de morar numa casa sem gritos. — Ele anota Casa
sem gritos € cola na parede. Entdo me da uma caneta e um bloco de post-its.
— Quer tentar?

— Qualquer coisa?

— Qualquer coisa. As positivas vao pra parede, as negativas vao ali pro
chdo. — Aponta pra um monte de papel rasgado. — E importante sempre
anotar as ruins também, mas elas ndo precisam ficar perto. As palavras
podem fazer bullying com a gente. Lembra da Paula Cleary? — Faco que
nao com a cabeca. — Ela tinha quinze anos quando se mudou da Irlanda
pros Estados Unidos e comegou a namorar um idiota que todas as garotas
amavam. Chamavam ela de vagabunda e piranha e dai pra pior e ndo a
deixavam em paz, até que ela se enforcou embaixo de uma escada.

Escrevo Bullying € entrego pro Finch, que rasga em cem pedacos e joga no
monte. Escrevo Garotas malvadas € rasgo em pedacinhos. Escrevo Acidente,
Inverno, Gelo € Ponte € Tasgo até virar po.

Finch escreve alguma coisa e cola na parede. Bem-vinda. Escreve mais
alguma coisa. dberracio. Mostra pra mim antes de destruir o papel. Escreve
Pertencer, quU€ vai pra parede, € Rotulo, qUE nao vai. Calor, Sdabado, Andancgas, Vocé,
Melhor amiga VA0 pra parede, € Frio, Domingo, Ficar paralisado, Todas as outras pessoas
vao pro monte.

Necessdrio, Amado, Compreendido € Perdoado €Sta0 na parede agora, € €u €sCrevo
Vocé, Finch, Theodore, Theo, Theodore Finch € coloco 14 também.

Fazemos isso por um bom tempo, e depois ele me mostra como compde
musicas com essas palavras. Primeiro as organiza em um tipo de ordem que
quase faz sentido. Pega a guitarra e dedilha algumas notas e, simples assim,
comeca a cantar. Consegue encaixar todas na musica, ¢ depois eu aplaudo e
ele se curva s6 com o tronco, pois ainda estamos sentados. Digo:

— Vocé tem que anotar isso. Pra ndo perder.

— Eu nunca anoto as musicas.

— E por que tem tanto papel aqui?



— Ideias pra musicas. Anotacdes aleatorias. Coisas que vao se tornar
musicas. Coisas sobre as quais talvez eu escreva algum dia, ou que comecei
mas ndo terminei porque ndao eram suficientes. Se uma musica for feita pra
durar, a carregamos conosco.

Ele escreve Eu, quero, transar, com, Ultravioleta, Markante.

Escrevo Tuivez € ele rasga imediatamente.

Entdo escrevo 7d bom.

Ele também rasga.
Sim!

Ele cola na parede e me beija, os bragos envolvendo minha cintura. Antes
que me dé conta, estou deitada e ele olha pra mim e tiro sua camiseta. Entao
sua pele esta na minha, e estou em cima dele, € por um tempo esqueco que
estamos no chdo do closet porque sé consigo pensar nele, em nos, ele e eu,
Finch e Violet, Violet e Finch, ¢ tudo esta bem de novo.

Depois fico olhando pro teto, € quando viro pra ele percebo que esta
estranho.

— Finch? — Seus olhos estdo fixos em alguma coisa acima da gente.
Cutuco sua costela. — Finch!

Finalmente seus olhos encontram os meus.

— O1 — ele diz, como se tivesse acabado de se dar conta de que estou
aqui. Senta e esfrega o rosto com as maos € pega um post-it. Escreve Relaxe.
Depois, Respire fundo. Depois, Violet é vida.

Cola na parede e pega a guitarra de novo. Encosto a cabeca na dele
enquanto toca, mudando um pouco os acordes, mas ndo consigo me livrar
da sensa¢do de que alguma coisa aconteceu, como se ele tivesse se afastado
por um minuto e s parte dele tivesse voltado.

— Nao conta pra ninguém sobre o meu forte, t4, Ultravioleta?

— Igual a vocé€, que ndo contou pra sua familia que foi expulso?

Ele escreve Culpado € me mostra antes de rasgar em pedacos.

— Certo. — E escrevo Confianca, Promessa, Segredo, Seguro € colo na parede.

— Aaaaaah, agora tenho que comecar de novo. — Ele fecha os olhos e
toca a musica de novo, acrescentando essas palavras. A musica parece triste
agora, como se ele tocasse em um tom mais baixo.

— Gosto do seu forte secreto, Theodore Finch. — Desta vez apoio a
cabeca em seu ombro e fico olhando as palavras que escrevemos e a musica
que criamos e reparo de novo na placa de carro. Sinto uma necessidade



estranha de me aproximar mais dele, como se Finch fosse se afastar de
mim. Ponho uma mao em sua perna.

Depois de um minuto, ele diz:

— Eu tenho essas fases as vezes, e nao consigo me livrar delas. — Ainda
esta dedilhando a guitarra, sorrindo, mas sua voz esta séria. — E uma crise
pesada e angustiante. Acho que € a mesma sensagao de estar no olho de um
tornado, calmo e cegante ao mesmo tempo. Odeio isso.

Entrelago meus dedos nos dele pra que ndo consiga mais tocar.

— Também fico mal-humorada. E normal. Quer dizer, somos
adolescentes. — Pra provar, escrevo Mau humor € rasgo.

— Quando eu era crianga, mais novo que a Decca, tinha um passarinho
que sempre batia no vidro de casa, batia e batia até¢ desmaiar. Todas as vezes
eu achava que ele tinha morrido, mas entdao levantava e saia voando. Uma
passarinha ficava olhando pra ele de uma das arvores, e sempre achei que
fosse a companheira dele. Bom, eu implorei pros meus pais fazerem ele
parar de bater no vidro. Eu achava que ele devia entrar € morar com a gente.
Kate ligou pra Sociedade Protetora dos Animais € o0 homem que atendeu
disse que achava que o passarinho provavelmente estava tentando voltar pra
arvore que estava la antes de alguém construir uma casa em cima.

Finch me conta sobre o dia em que o passarinho morreu e ele o encontrou
no quintal e o enterrou no ninho de lama. “Nada poderia fazer com que ele
resistisse muito tempo”, ele disse pros pais depois.

Disse que sempre os culpou porque sabia que o passarinho teria
sobrevivido se os pais o tivessem deixado entrar.

— Foi minha primeira crise pesada. Nao lembro de muita coisa que
aconteceu depois, ndo alguns dias depois, pelo menos.

O sentimento de preocupacao volta.

— Vocé ja conversou sobre isso com alguém? Seus pais, Kate... ou
talvez um dos orientadores pedagdgicos...?

— Com meus pais, ndo... Com Kate, também ndo. Tenho conversado
com um orientador na escola.

Olho ao redor do closet, pro edredom em que estamos sentados, pros
travesseiros, pra jarra de agua, pras barrinhas de cereal, e ¢ ai que percebo.

— Finch, vocé estd morando aqui dentro?

— Ja fiquei aqui antes. Funciona. Vou acordar um dia e ter vontade de
sair. — Sorri pra mim, € 0 sorriso parece vazio. — Guardei seu segredo;



vocé guarda o meu.

Quando chego em casa, abro a porta do closet e ando 14 dentro. E maior
que o de Finch mas cheio de roupas, sapatos, bolsas, jaquetas. Tento
imaginar como seria viver aqui e sentir como se nao pudesse sair. Deito no
chdo e olho pro teto. O chdo ¢ duro e gelado. Mentalmente, escrevo: Era
uma vez um garoto que vivia num closet... Mas paro por ai.

Nao sou claustrofobica, mas quando abro a porta e saio pro quarto, sinto
o alivio de respirar de novo.

Na hora do jantar, minha mae pergunta:

— Vocé se divertiu? — Levanta a sobrancelha pro meu pai. — Violet foi
até a casa da Shelby depois da aula. Dirigindo.

Meu pai brinda comigo.

— Estou orgulhoso de vocé, V. Talvez esteja na hora de conversarmos
sobre ter seu proprio carro.

Eles estdo tao animados que me sinto ainda mais culpada por ter mentido.
Me pergunto o que fariam se eu contasse onde realmente estava —
transando com o garoto que eles ndo querem que eu veja, no closet onde ele
esta morando.



FINCH

DIA 75
“A cadéncia do sofrimento comecgou.” — Cesare Pavese
Eu
estou
em

pedacos.



\|OLET

20 DE MARCO

Depois da aula de geografia, Amanda diz pro Roamer ir na frente que ela ja
o alcanga. Nao troquei uma palavra com ele desde que Finch foi expulso.

— Preciso contar uma coisa — ela diz pra mim.

— O qué? — A gente ndo tem conversado muito também.

— Vocé ndo pode contar pra ninguém.

— Amanda, vou me atrasar pra aula.

— Jura que ndo vai contar.

— Ta bom. Eu juro.

Ela fala tdo baixo que quase ndo consigo ouvir.

— Vi1 Finch num grupo que frequento. Estou frequentando ha um tempo,
apesar de ndo precisar de verdade, mas minha mae esta, tipo, me obrigando.
— Ela suspira.

— Que grupo?

— Chama Vida E Vida. E um... um grupo de apoio a adolescentes que ja
pensaram em suicidio ou ja tentaram...

— E vocé viu Finch 1a? Quando?

— No domingo. Ele disse que estava 14 porque tomou um monte de
remedio e teve que ir pro hospital. Achei que vocé devia saber.

Fico até a ultima aula, s6 porque tenho prova. Depois pego Leroy e vou
direto pra casa dele. Finch nao sabe que estou indo e quando chego 14
ninguém atende a porta. Acho uns cascalhos na entrada da garagem e jogo
na janela dele, e a cada toc toc meu coragdo dispara. Entdo sento na entrada,
esperando que a mae ou as irmas aparegam ¢ me deixem entrar. Continuo
sentada la depois de vinte minutos, a casa fechada e silenciosa como
quando cheguei, e finalmente vou pra casa.

No quarto, nem tiro o casaco ¢ o lenco. Abro o laptop e mando uma
mensagem no Facebook. FEle responde na hora, como se estivesse

esperando. Entio, amanha é meu aniversario. .



Quero perguntar onde ele estava e se estava 14 esse tempo todo e se sabia
que eu estava na frente da casa. Quero perguntar sobre o hospital, mas
minha preocupag¢do ¢ que ele ndo fale mais nada e desapareca se eu
perguntar alguma coisa. Entdo, em vez disso, escrevo: Como vamos comemorar?

Finch: E surpresa.

Eu: Mas é seu aniversario, nio meu.

Finch: Nio importa. Venha pra c4 as seis. Traga sua fome.



|OLET

21 DE MARCO E ALEM

Bato na porta do quarto dele, mas ninguém abre. Bato de novo.

— Finch?

Bato de novo e de novo e finalmente ougo uma movimentagdao, um
barulho de alguma coisa caindo, um droga!/, e a porta se abre. Finch esta de
terno. Cortou o cabelo bem curtinho, e somando a barba ele parece
diferente, mais velho e, sim, bem gostoso.

Da um sorrisinho e diz:

— Ultravioleta. A Unica pessoa que quero ver.

Ele abre espaco pra eu entrar.

O quarto ainda parece de hospital, e sinto uma angustia porque ele esteve
no hospital e ndo me contou, e tem alguma coisa em todo aquele azul que
faz com que eu me sinta sufocada.

— Preciso falar com voceé.

Finch me d4 um beijo de o1 e seus olhos estdo mais brilhantes do que na
noite passada, talvez porque nao esta de 6culos. Toda vez que ele muda
tenho que me acostumar. Me beija de novo e se apoia de um jeito sexy
contra a porta, como se soubesse como esta bonito.

— Primeiro as coisas mais importantes. Preciso saber o que vocé acha de
viajar no tempo e de comida chinesa.

— Nessa ordem?

— Nao necessariamente.

— Acho que um ¢ interessante, € o outro, delicioso.

— Té bom. Tira o sapato.

Tiro o sapato, o que faz com que eu fique quatro ou cinco centimetros
mais baixa.

— Tira a roupa, tampinha.

Dou um tapa nele.

— Ta, deixa pra depois, mas ndo pense que vou esquecer. Certo. Agora
feche os olhos.



Fecho. Imagino qual seria a melhor maneira de falar sobre o Vida E Vida.
Mas ele parece ele mesmo de novo, mesmo com a aparéncia diferente, e
penso que, quando abrir os olhos, as paredes do quarto estardo pintadas de
vermelho e os moveis estardo de volta e a cama estard arrumada, porque €
ali que ele dorme.

Ouco a porta do closet abrir e ele me conduz alguns passos a frente.

— Fique de olhos fechados.

Por instinto, estendo as maos a frente, ¢ Finch as abaixa. Est4d tocando
Slow Club, uma banda que eu gosto, ousada e agridoce € meio excéntrica.
Como Finch, penso. Como nos.

Ele me ajuda a sentar sobre alguma coisa que parece uma pilha de
travesseiros. Ougo e sinto ele se mexendo a minha volta quando a porta se
fecha, e entdo seus joelhos estdo contra os meus. Tenho dez anos de novo,
de volta aos meus dias de construir esconderijos secretos.

— Pode abrir.

Abro.

Estou no espaco, tudo brilhando como a Cidade das Esmeraldas. As
paredes € o teto estdo pintados com planetas e estrelas. Nossos post-its
ainda estdo colados. O edredom azul estd perto dos nossos pés, € o chao
inteiro brilha. Pratos e talheres e guardanapos estio empilhados perto de
caixas de comida. Uma garrafa de vodca esta no gelo.

— Como vocé...?

Finch aponta para a luz negra no teto.

— Se prestar atencdo — ele diz e levanta uma mao pro céu —, Jupiter e
Plutdao estdo perfeitamente alinhados em relagdo a Terra. Aqui € a camara
gravitacional de Jupiter-Plutdo. Onde tudo flutua.

A Unica coisa que sai da minha boca é:

— Meu Deus.

Eu estava tao preocupada com ele, com esse garoto que tanto amo, mais
preocupada do que jamais estive, até este exato momento, quando olho para
o sistema solar. E a coisa mais linda que alguém ja fez pra mim. Coisa de
cinema. Parece, de certa forma, épico e fragil ao mesmo tempo, € quero que
a noite dure pra sempre, € saber que ndo vai durar ja me deixa triste.

A comida ¢ do Happy Family. Nao pergunto como ele conseguiu, se foi
até 14 dirigindo ou se pediu pra Kate buscar, mas prefiro acreditar que ele
foi até 14 porque ndo precisa ficar dentro do closet se ndo quiser.



Ele abre a vodca e revezamos dando goles. O gosto € seco e amargo,
como folhas de outono. Gosto do jeito como queima meu nariz € minha
garganta.

— Onde conseguiu isso? — Mostro a garrafa.

— Tenho meus contatos.

— E perfeito. Nao s6 isso... tudo. Mas
que devia ter preparado algo assim pra voc

Ele me beija.

Eu o beijo.

As coisas que nao dizemos pairam no ar, € me pergunto se ele também
sente isso. Ele esta tdo agradavel e tao Finch que digo a mim mesma que
devo deixar pra 14, ndo pensar mais nisso. Talvez Amanda esteja errada.
Talvez s6 tenha me contado sobre o grupo pra me chatear. Talvez ela tenha
inventado a historia toda.

Ele serve nossos pratos e enquanto comemos conversamos sobre tudo,
menos como ele se sente. Conto o que ele perdeu na aula de geografia e falo
sobre os lugares que ainda temos que conhecer. Entrego o presente de
aniversario, a primeira edi¢do de As ondas que encontrei numa livrariazinha

de Nova York. Na dedicatoria, escrevi: Vocé também faz eu me sentir dourada, fluindo.
Amo vocé. Ultravioleta Markante.

Ele diz:

— FEra este o livro que eu estava procurando na Bookmarks, nas
bibliotecas moveis. Sempre que ia a uma livraria.

Ele me beija.

Eu o beijo.

Sinto as preocupagdes irem embora. Estou relaxada e feliz — mais feliz
do que me sentia ha algum tempo. Estou no agora. Estou aqui.

Quando terminamos de comer, Finch tira o paletd e deitamos lado a lado
no chdo. Enquanto ele examina o livro e 1€ partes em voz alta pra mim, olho
pro céu. De repente, ele coloca o livro sobre o peito e diz:

— Vocé lembra do Sir Patrick Moore?

— O astronomo britanico do programa de TV? — Ergo os bracos em
direcdo ao teto. — O homem a quem devemos agradecer pelo efeito
gravitacional de Jupiter-Plutao.

— Tecnicamente, devemos agradecer a nd6s mesmos, mas, sim, esse cara.
Em um dos programas ele explica a existéncia de um buraco negro gigante

¢ seu aniversario, nao meu. Eu é
é.



no centro da nossa galaxia. E algo muito importante. Ele foi a primeira
pessoa a explicar a existéncia de um buraco negro de um jeito que uma
pessoa leiga no assunto entendesse. Quer dizer, ele explica de um jeito que
até Roamer entenderia.

Ele sorri pra mim. Sorrio pra ele. Ele diz:

— Merda, onde eu estava?

— Sir Patrick Moore.

— Isso. Sir Patrick Moore ordena que um mapa da Via Lactea seja
desenhado no chao do estadio. Com as cameras rodando, ele anda até o
centro descrevendo a teoria geral da relatividade de Einstein e acrescenta
algumas informagdes: buracos negros sao restos de antigas estrelas; sdo tao
densos que nem mesmo a luz consegue escapar; se escondem dentro de
todas as galaxias; sdo a forca mais destrutiva do cosmos; enquanto um
buraco negro passa pelo espaco, engole tudo que chega muito perto:
estrelas, cometas, planetas. Tudo mesmo. Quando planetas, luz, estrelas, o
que for, passam do ponto sem volta, ¢ o que chamamos de horizonte de
eventos, o ponto apds o qual a fuga € impossivel.

— Parece mais ou menos com um buraco azul.

— E, acho que sim. Entdo, enquanto explica tudo isso, Sir Patrick Moore
faz a maior faganha de todos os tempos: caminha até¢ o coragdao do buraco
negro e desaparece.

— Efeitos especiais.

— Nio. E tipo superestranho. O cinegrafista e outras pessoas da producio
dizem que ele simplesmente desapareceu.

Ele pega minha mao.

— Como?

— Magica.

Ele sorri pra mim.

Sorrio de volta.

Ele diz:

— Ser sugado pra dentro de um buraco negro seria o jeito mais legal de
morrer. Nao hd ninguém que tenha experienciado isso, € os cientistas nao
conseguem decidir se, depois de atingir o horizonte de eventos, a pessoa
passaria semanas flutuando antes de ser despedacada ou se viraria uma
espécie de turbilhdo de particulas e acabaria queimada viva. Fico pensando
como seria se fossemos engolidos. De repente, nada mais importaria. Nunca



mais nos preocupariamos com coisas tipo aonde ir ou o que vai acontecer
ou se vamos decepcionar alguém de novo. Tudo isso... simplesmente...
desapareceria.

— E ndo haveria nada.

— Talvez. Ou talvez haveria um outro mundo, que ndo podemos nem
imaginar.

Sinto a maneira como sua mao, quente e firme, envolve a minha. Ele
pode mudar sempre, mas isso nunca muda.

Digo:

— Vocé ¢ o melhor amigo que ja tive, Theodore Finch.

E € mesmo, mais até que Eleanor.

De repente comeco a chorar. Me sinto uma idiota porque odeio chorar,
mas ndo consigo evitar. Toda a preocupacdo vem a tona e simplesmente
desagua no chao do closet.

Finch se aproxima e meio que me pde no colo.

— Ei, o que foi?

— Amanda me contou.

— Contou o qué?

— Sobre o hospital e os remédios. Sobre o Vida E Vida.

Ele ndo me solta, mas seu corpo fica tenso.

— Ela contou?

— Estou preocupada, quero que vocé fique bem, mas nao sei o que fazer
pra ajudar.

— Vocé ndo precisa fazer nada. — E ai ele me solta. Se afasta e senta,
olhando pra parede.

— Mas tenho que fazer alguma coisa, porque vocé€ pode precisar de
ajuda. Nao conheco ninguém que entra no closet e fica morando 14. Vocé
precisa conversar com seu orientador ou talvez com Kate. Vocé pode
conversar cCom meus pais, se quiser.

— E... isso ndo vai acontecer. — Na luz negra, seus dentes e seus olhos
brilham.

— Estou tentando ajudar vocé.

— Nao preciso de ajuda. E nao sou Eleanor. S6 porque voc€ nao pdde
salva-la, ndo tente me salvar.

Comeco a ficar brava.

— Isso nao € justo.



— S0 estou dizendo que estou bem.

— Esta mesmo? — Olho em volta.

Ele me encara com um sorriso duro e terrivel.

— Sabia que eu daria tudo pra ser vocé por um dia? Eu s6 ia viver e viver
e nunca me preocupar e ficaria grato pelo que tenho.

— Vocé acha que nao tenho nada com que me preocupar? — Ele s6 olha
pra mim. — Porque com o que Violet poderia se preocupar? Afinal de
contas, foi Eleanor quem morreu. Violet ainda est4d aqui. Ela foi poupada.
Tem sorte porque tem toda a vida pela frente. Muita muita sorte.

— Escuta, eu sou a aberracdo. Eu sou o aloprado. Eu sou o problematico.
Eu me meto em brigas. Eu decepciono as pessoas. O que quer que faca, nao
deixe Finch bravo. Ah, 14 vai ele de novo, em uma daquelas fases. Finch
mal-humorado. Finch irritado. Finch imprevisivel. Finch louco. Mas nao
sou um conjunto de sintomas. Nao sou uma vitima de pais horriveis e de
uma composicdo quimica mais horrivel ainda. Nao sou um problema. Nao
sou um diagnoéstico. Nao sou uma doenga. Ndao sou uma coisa que precisa
ser salva. Sou uma pessoa. — Ele da o sorriso terrivel de novo. — Aposto
que agora vocé se arrepende de ter escolhido justo aquela torre justo aquele
dia.

— Nao faca 1sso. Nao fale assim.

Entdo o sorriso desaparece.

— Nio consigo evitar. E o que sou. Eu avisei que aconteceria. — Sua voz
comeca a ficar fria € ndo mais com raiva, o que € pior porque € como se ele
tivesse parado de sentir. — Sabe, agora estou achando o closet meio
apertado, como se talvez ndo fosse tdo espagoso quanto eu pensava...

Levanto.

— Nao seja por 1sso.

Saio e bato a porta, sabendo muito bem que ele ndo pode me seguir,
embora diga pra mim mesma: Se ele me ama de verdade, vai dar um jeito.

Em casa, meus pais estdo na sala assistindo Tv.

— Chegou cedo — minha mae diz. Ela levanta do sofé pra dar espago pra
mim.

— Tem uma coisa que vocés precisam saber. — Ela senta de novo,
exatamente no mesmo lugar, ¢ meu pai desliga a Tv. Me sinto mal



imediatamente porque antes de eu entrar eles estavam tendo uma noite feliz
e tranquila e agora estdo preocupados porque percebem pelo meu tom de
voz que o que tenho pra falar ndo € nada bom.

— No primeiro dia de aula depois do Natal, subi no parapeito da torre do
sino. Foi la que conheci Finch. Ele estava 14 em cima também, mas foi ele
quem me convenceu a descer, porque quando eu percebi onde estava, fiquei
assustada e ndo conseguia me mexer. Eu poderia ter caido se ele nao
estivesse 1a pra me ajudar. Nao cai gracas a ele. Bom, agora ele esta naquele
parapeito. Nao literalmente — digo ao meu pai, antes que ele corra até o
telefone. — E precisamos ajuda-lo.

Minha mae diz:

— Entdo vocés tém se encontrado?

— Sim. E eu sinto muito, sei que vocés estdo bravos e decepcionados,
mas eu amo Finch, e ele me salvou. Podem me dizer mais tarde como estao
chateados comigo e como decepcionei vocés, mas agora preciso fazer o que
for possivel pra garantir que ele fique bem.

Conto tudo, depois minha mae pega o telefone e liga pra mae do Finch.
Ela deixa um recado e, quando desliga, diz:

— Seu pai e eu vamos pensar o que fazer. Tem um psiquiatra na
universidade, amigo do seu pai. Eles estdo conversando agora. Sim,
estamos decepcionados com voc€, mas fico feliz por ter nos contado. Fez a
coisa certa.

Fico acordada na cama por pelo menos uma hora, chateada demais pra
pegar no sono. Quando adormego, me reviro na cama ¢ meus sonhos sdao
uma confusao triste e distorcida. De repente acordo. Me viro e adormego de
novo, € nos sonhos escuto... o som distante e fraco de pedras batendo na
janela.

Nao saio da cama, porque esta frio e estou sonolenta e, de qualquer
forma, o som nao ¢ real. Agora ndo, Finch, digo no sonho. Va embora.

Entdo acordo completamente e penso: E se ele estava mesmo aqui? E se
ele realmente saiu do closet e veio me ver? Mas quando olho pela janela, a
rua estd vazia.



Passo o dia com meus pais, checando o Facebook obsessivamente pra ver
se tem uma mensagem nova dele enquanto finjo estudar e trabalhar na
Semente. Tive retorno de todas as garotas que convidei — sim, sim, sim. As
mensagens estdo na caixa de entrada, ainda sem resposta.

Minha mae pega o telefone de vez em quando e tenta falar com a sra.
Finch. Quando d4 meio-dia e ela ainda ndo entrou em contato, meu pai e
minha mae vao a casa dele. Ninguém atende, ¢ eles sdo obrigados a deixar
um bilhete. O psiquiatra tem (um pouco) mais de sorte. Ele consegue falar
com Decca. Ela deixa o médico na linha enquanto v€ se Finch estd no
quarto ou no closet, mas diz que ele ndo estd. Me pergunto se ele esta
escondido em algum lugar. Mando uma mensagem, dizendo que sinto
muito. A meia-noite ele ainda nio respondeu.

Segunda-feira, Ryan me encontra no corredor € me acompanha até a aula
de literatura russa.

— Ja teve resposta de todas as universidades? — pergunta.

— S0 de algumas.

— E Finch? Vocés vao pro mesmo lugar? — Ele esta tentando ser legal,
mas tem algo mais... talvez a esperanga de que eu diga “ndo, a gente
terminou”.

— Nao sei o que ele vai fazer. Acho que nem ele sabe.

Ele concorda com a cabega e troca os livros de mao e agora a mao livre €
a que esta do meu lado. De vez em quando, sinto sua pele encostar na
minha. A cada passo que damos, mais ou menos cinco pessoas chamam o
nome dele ou acenam com a cabega. Os olhares desviam dele pra mim, e
me pergunto o que veem.

Eli Cross vai dar uma festa. Vocé podia vir comigo.

Me pergunto se ele lembra que era da festa do irmdo dele que eu e
Eleanor estavamos indo embora quando sofremos o acidente. Entdo
imagino por um instante como seria ficar com ele de novo, se seria possivel
voltar para alguém como Ryan, bom e estavel, depois de ficar com
Theodore Finch. Ninguém nunca vai chamar Ryan Cross de aberracdo nem
dizer coisas ruins sobre ele pelas costas. Ele usa as roupas certas e diz as
coisas certas e vai pra universidade certa depois que tudo isso acabar.



Quando chego pra aula de geografia, Finch ndo esta 14, claro, porque foi
expulso, € ndo consigo me concentrar em nada do que o sr. Black diz.
Charlie e Brenda ndo falam com Finch ha uns dois dias, mas ndo parecem
ligar, porque ¢ assim que ele &, € i1sso que ele faz, ¢ assim que ele sempre
foi.

O sr. Black comeca a nos chamar, um a um, passando pelas fileiras,
perguntando sobre o progresso dos nossos projetos. Quando chega em mim,
digo:

— Finch ndo esté aqui.

— Sei muito bem... que ele ndo estad aqui... € ndo vai... voltar pra
escola... Como vocé esta... se saindo com... o trabalho, srta. Markey?

Penso em todas as coisas que poderia mencionar: Finch estd morando no
closet. Acho que tem alguma coisa muito errada com ele. Nao temos
conseguido andar por ai ultimamente e ainda tem quatro ou cinco lugares
no mapa que nao visitamos.

— Estamos aprendendo sobre nosso estado. Nao tinha visto muita coisa
de Indiana antes de comegar. Mas agora conhe¢o muito bem a regiao.

O sr. Black parece feliz com isso, entdo segue pra proxima pessoa.

Embaixo da mesa, escrevo uma mensagem pro Finch: Por favor, me diga se vocé
esta bem.

E terca-feira e ainda ndo tive resposta, entdo vou & casa dele. Desta vez,
uma garotinha atende a porta. Ela ¢ baixinha, tem cabelo escuro, chanel, e
os mesmo olhos azuis de Finch e Kate.

— Vocé deve ser a Decca — digo, parecendo o tipo de adulto que odeio.

— Quem ¢ voce?

— Violet. Sou amiga do seu irmao. Ele estd? — Ela abre mais a porta e
me da passagem.

No andar de cima, passo pela parede cheia de fotografias de Finch e bato,
mas nao espero resposta. Abro a porta € entro com pressa € sinto na hora:
ndo tem ninguém. O quarto ndo so estd vazio — tem um siléncio estranho
no ar, como se fosse uma casca vazia deixada pra trds por um animal.

— Finch? — Meu corag¢do comeca a acelerar. Bato na porta do closet,
entdo entro, e ele ndo estd. O edredom também nado est4, nem a guitarra ou



o amplificador, os cadernos e as pilhas de papel, as pilhas de post-its em
branco, a jarra de agua, o laptop, o livro que dei pra ele, a placa de carro ou
minha foto. As palavras que ele escreveu nas paredes e os planetas e as
estrelas que criou estdo 14, mas mortos e inertes € nao brilham mais.

Nao posso fazer mais nada a nao ser olhar ao redor de novo e de novo,
procurando alguma coisa, qualquer coisa que ele possa ter deixado como
pista pra que eu descubra aonde foi. Pego meu celular e ligo pra ele, mas cai
direto na caixa postal.

— Finch, sou eu. Estou no closet, mas vocé ndo esta aqui. Por favor, me
liga. Estou preocupada. Sinto muito. Eu amo vocé. E ndo sinto muito por te
amar porque nunca me arrependeria disso.

No quarto, comego a abrir as gavetas. No banheiro, abro os armarios. Ele
deixou algumas coisas, mas ndo sei se significa que vai voltar ou se sao s
coisas que ele ndo queria mais.

No corredor, passo de novo pelas fotos dele na escola, os olhos me
seguindo enquanto des¢o a escada tdo rapido que quase caio. Meu coracao
bate tdo forte que ndo consigo ouvir nada além das batidas que enchem
meus ouvidos. Na sala, encontro Decca assistindo Tv e pergunto:

— Sua mae esta em casa?

— Ainda nao chegou.

— Vocé sabe se ela ouviu a mensagem da minha mae?

— Ela nao ouve muito as mensagens. Kate provavelmente ouviu.

— Kate esta em casa?

— Ainda nao. Vocé encontrou o Theo?

— Nao. Ele nao esta 14.

— Ele faz 1sso as vezes.

— Some?

— Ele vai voltar. Ele sempre volta. — Ele é assim mesmo. E o que ele
faz.

Quero dizer pra ela e pro Charlie e pra Brenda, pra Kate, pra mae dele:
Ninguém se importa com o motivo pra ele fazer isso? Vocés ja pararam pra
pensar que pode ter alguma coisa errada?

Entro na cozinha e dou uma olhada na geladeira e na mesa pra ver se ele
deixou algum bilhete, porque parecem bons lugares pra deixar um bilhete,
entdo abro a porta da garagem, que estd vazia. O Tranqueira também nao
esta.



Encontro Decca de novo e peco pra me avisar se tiver noticias do irmao e
dou o nimero do meu celular. Na rua, procuro pelo carro dele, que
tampouco esta la.

Pego o telefone. Cai na caixa postal de novo.

— Finch, cadé vocé?



FINCH

DIA 80
(UM P*TA RECORDE MUNDIAL)

No poema “Epilogo”, Robert Lowell pergunta: “Mas por que nao dizer o
que aconteceu?”.

Respondendo, sr. Lowell, ndo sei ao certo. Talvez ninguém saiba. Tudo o
que sei ¢ que fico pensando: Quais sentimentos sdo reais? Quais dos meus
eus sou eu? SO hd um eu de que realmente gostei, e esse eu ficou bem e
desperto o maximo possivel.

Nao pude evitar a morte do passarinho, e isso fez com que me sentisse
responsavel. De certa forma, eu fui — nos fomos, minha familia e eu —,
porque nossa casa foi construida onde a arvore dele costumava ficar, a
arvore pra onde ele tentava voltar. Mas talvez ninguém pudesse ter evitado.

Vocé foi, sob todos os aspectos, tudo o que alguém poderia ser. [...] Se
existisse alguéem capaz de me salvar, seria vocé.

Antes de morrer, Cesare Pavese, crente no Grande Manifesto, escreveu:
Ndo nos lembramos de dias, nos lembramos de momentos.

Lembro de correr por uma estrada a caminho de um viveiro cheio de
flores.

Lembro de seu sorriso e sua risada quando eu estava no meu melhor, e de
ela me olhar como se eu nao pudesse fazer nada de errado e fosse completo.
Lembro de ela me olhar desse jeito mesmo quando niao estava no meu
melhor.

Lembro de sua mdo na minha e dessa sensagdo, de que alguma coisa e
alguém me pertenciam.



|OLET

O RESTO DE MARCO

A primeira mensagem vem na quinta-feira. A verdade ¢ que todos aqueles dias foram
perfeitos.

Assim que leio, ligo pro Finch, mas ele ja desligou o celular e cai na

caixa postal. Em vez de deixar uma mensagem de voz, escrevo de volta:
Todos estamos muito preocupados. Eu estou preocupada. Meu namorado desapareceu. Por favor, me
ligue.

Horas mais tarde, ele escreve: Nao desapareci. Me encontrei.

Respondo imediatamente: Onde vocé esta? Mas ele ndo responde.

Meu pai mal fala comigo, mas minha made consegue conversar com a sra.
Finch, que diz que o filho tem mantido contato pra avisar que esta bem, pra
ela ndo se preocupar, € que promete mandar noticias toda semana, o que
significa que vai ficar fora um tempo. Nao ha necessidade de chamar um
psiquiatra (mas obrigada pela preocupacao). Nao ha necessidade de ligar
pra policia. Afinal de contas, as vezes ele faz isso. Parece que meu
namorado nao esta desaparecido.

Mas ele esta.

— Ele disse pra onde foi? — Quando pergunto, vejo que minha mae
parece preocupada e cansada e tento imaginar como seria se fosse eu a
desaparecida, nao Finch. Meus pais fariam com que todos os policiais de
uns cinco estados diferentes me procurassem.

— Se ele disse, ela ndo me contou. Nao sei o que mais podemos fazer. Se
nem os pais nao estdo preocupados... Bom, acho que precisamos confiar
que Finch est4 falando a verdade e estd bem. — Mas ouco tudo o que ela
nao esta dizendo: Se fosse meu filho, eu mesma estaria atras dele pra traze-
lo de volta pra casa.

Na escola, sou a Unica que parece sentir sua falta. Afinal de contas, ele ¢
s6 mais um causador de problemas que foi expulso. Nossos professores e
colegas ja se esqueceram dele.



Entdo todos agem como se nada tivesse acontecido e tudo estivesse bem.
Vou pra aula e toco em um concerto da orquestra. Faco a primeira reuniao
da Semente, somos vinte e duas, s6 garotas, com exce¢do de Adam, o
namorado de Briana Boudreau, ¢ Max, o irmdo de Lizzy Meade. Tive
resposta de duas outras faculdades — Stanford, um nao, e UCLA, um sim.
Pego o celular pra contar pro Finch, mas a caixa postal estd lotada. Nem
tento mandar mensagem de texto. Sempre que escrevo, ele leva um tempao
pra responder, € quando responde nunca ¢ uma resposta real a alguma coisa
que eu mandei.

Comeco a ficar brava.

Dois dias depois, Finch escreve: Estou no galho mais alto.

Na manha seguinte: Fomos escritos a tinta.

No mesmo dia, a noite: Acredito em sinais.

Na tarde seguinte: O brilho da Ultravioleta.

No dia seguinte: Um lago. Uma prece. E tio adoravel ser adorado em Particular.

Entdo tudo fica quieto de novo.






|OLET

ABRIL

Dia 5 de abril, domingo de Pascoa. Meus pais € eu vamos até a ponte da rua
A e descemos para o leito seco do rio pra deixar flores no lugar onde
Eleanor morreu. Uma placa de carro estd fincada no chido, uma placa que de
repente me parece familiar, e em volta dela ha um pequeno jardim onde
alguém plantou flores. Finch.

Tenho calafrios, ndo s6 por causa do ar frio. Um ano se passou, € apesar
de meus pais nao falarem muito enquanto estamos aqui, sobrevivemos.

A caminho de casa, me pergunto quando Finch esteve 14 — quando achou
a placa pela primeira vez, quando voltou. Espero que meus pais falem sobre
o jardim ou conversem sobre Eleanor, que digam o nome dela hoje. Como
nao acontece, falo:

— Foi 1deia minha ver o Boy Parade no recesso de primavera. Eleanor
ndo gostava tanto assim deles, mas disse: “Se voc€ quer ver o Boy Parade,
entdo vamos veé-los, mas pra valer. Vamos segui-los por todo o Meio-
Oeste”. Ela era boa nisso, levar as coisas um passo adiante e fazer com que
tomassem forma e ficassem mais emocionantes. — Como outra pessoa que
eu conheco.

Comeco a cantar minha musica preferida do Boy Parade, a que mais me
lembra dela. Minha mae olha pro meu pai, que esta com os olhos fixos na
estrada, e comega a cantar comigo.

Em casa, sento a escrivaninha pensando sobre a pergunta da minha mae:
Por que quero comecgar outra revista?

Analiso o quadro na parede. Minhas anotagdes ultrapassam o quadro e
atravessam a parede até chegar ao closet. Abro o caderno de andancas e

viro as paginas. Na primeira vazia, €SCrevo: Semente — substantivo: a origem de algo;
uma coisa que pode servir de base para crescimento ou desenvolvimento.

Leio de novo e acrescento: 4 revista Semente é para todos...
Risco.



Tento mais uma vez: 0 objetivo da revista Semente é entreter, informar e manté-lo
seguro...

Risco também.

Penso em Finch e Amanda, entdo olho pra porta do closet, onde ainda da
pra ver os buracos das tachinhas que prendiam o calendario. Penso no “X”
preto que riscava a cada dia porque tudo o que eu queria era que ficassem
pra tras.

Viro a pégina € €SCrevo: Revista Semente. Vocé comega aqui.

Entdo arranco e colo na parede.

Nao tenho noticias de Finch desde mar¢o. Nao estou mais preocupada.
Estou brava. Brava com ele por ir embora sem falar nada, brava comigo
mesma por ser tdo abandonavel e por ndo ter sido o suficiente pra que ele
quisesse ficar. Faco as coisas normais poOs-término de namoro — tomo
sorvete direto do pote, ouco musicas do tipo “estou melhor sem ele”,
escolho uma foto nova pro perfil do Facebook. Minha franja finalmente esta
crescendo e volto a parecer a Violet de antes, mesmo ndao me sentindo mais
a mesma. No dia 8 de abril, junto as poucas coisas que tenho dele, coloco
em uma caixa e guardo no fundo do closet. Chega de Ultravioleta
Markante. Volto a ser Violet Markey.

Onde quer que Finch esteja, estd com nosso mapa. No dia 10 de abril,
compro outro pra terminar o projeto, o que preciso fazer com ele ou
sozinha. Agora as Unicas coisas que tenho sdo memorias dos lugares. Nada
pra mostrar que estive 14, a ndo ser algumas fotos e nosso caderno. Nao sei
como juntar tudo o que vimos e fizemos em uma coletdnea compreensivel,
que faga sentido pra outra pessoa. O que quer que tenhamos feito ou sido
juntos ndo faz sentido nem pra mim.

No dia 11 de abril, pego emprestado o carro da minha mae, e ela ndo
pergunta aonde estou indo, mas ao entregar as chaves diz:

— Ligue ou mande mensagem quando chegar e quando estiver voltando.

Vou pra Crawfordsville, onde fago uma tentativa desanimada de visitar o
Museu da Prisdo Rotativa, mas me sinto uma turista. Ligo pra minha mae
pra dar noticias e depois entro no carro. E um sabado quente. O sol esta
brilhando. Parece primavera e lembro que, tecnicamente, j4 ¢. Enquanto
dirijo, procuro uma minivan Saturn e, toda vez que vejo uma, meu coracao



da um pulo enorme até a garganta, apesar de eu dizer pra mim mesma:
Acabou. Esqueci Finch. Vou seguir em frente.

Lembro o que ele disse sobre amar dirigir, a propulsdao, como se pudesse
ir pra qualquer lugar. Imagino a cara que ele faria se me visse ao volante
agora.

“Ultravioleta”, ele diria, “sempre soube que vocé conseguiria.”

Quando Ryan e Suze terminam, ele me chama pra sair. Aceito, mas so
como amigos. No dia 17 de abril, jantamos no Gaslight, um dos restaurantes
mais chiques de Bartlett.

Brinco com a comida e fagco de tudo pra me concentrar em Ryan.
Conversamos sobre nossos planos para a faculdade e sobre a sensacao de
fazer dezoito anos (o aniversario dele ¢ este més, o meu, em maio), €
embora ndo seja a conversa mais emocionante que ja tive, ¢ um encontro
bom e comum, com um garoto bom e comum e valorizo isso agora. Penso
em como rotulei Ryan exatamente como todo mundo rotula Finch. De
repente, gosto da solidez e da sensacdo de constancia que ele traz, o fato de
ele sempre ser e fazer exatamente o que a gente espera que ele seja e faga.
Tirando a parte do roubo, claro.

Quando ele me acompanha até a porta de casa, deixo que me beije, ¢
quando me liga na manha seguinte, atendo.

Sabado a tarde, Amanda aparece em casa e pergunta se quero fazer
alguma coisa. Jogamos ténis na rua, como faziamos quando me mudei pra
ca, depois tomamos sorvete. A noite, vamos ao Quarry, so0 eu e ela, e mando
mensagem pra Brenda e pra Shelby e pra Lara e pras trés Brianas, e elas nos
encontram. Uma hora depois, Jordan Gripenwaldt e algumas outras garotas
da Semente se juntam a nos. Dangamos até a hora de ir embora.

Sexta, 24 de abril, Brenda e eu vamos ao cinema, ¢ quando ela me
convida pra dormir na casa dela, aceito. Ela quer conversar sobre Finch,
mas digo que estou tentando esquecé-lo. Ela também nao tem noticias dele,
entao respeita, mas nao sem antes dizer:

— S6 pra vocé saber, ndo € por sua causa. Qualquer que seja 0 motivo
que o levou a ir embora deve ter sido um bom motivo.

Ficamos acordadas até as quatro da manha trabalhando na Semente, eu no
meu laptop e Brenda deitada no chao, com as pernas pra cima apoiadas na



parede. Ela diz:

— Podemos guiar nossos leitores até a vida adulta como os xerpas no
Everest. Podemos falar a verdade sobre sexo, a verdade sobre a vida na
faculdade, a verdade sobre o amor. — Ela suspira. — Ou pelo menos a
verdade sobre o que fazer quando os garotos sao completos idiotas.

— E a gente sabe o que fazer quando 1sso acontece?

— Acho que ndo.

Tenho quinze e-mails de garotas do colégio que querem contribuir,
porque Violet Markey, heroina da torre do sino e criadora do
eleanoreviolet.com (o blog preferido de Gemma Sterling), comecou outra
revista. Leio em voz alta, e Brenda diz:

— Entao isso € que ¢ ser popular.

A esta altura, ela ¢ minha amiga mais proxima.
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Domingo, mais ou menos dez e meia da manha, Kate Finch bate na porta de
casa. Parece que ndo dorme ha dias. Quando a convido pra entrar, ela faz
que ndo com a cabeca.

— Vocé tem alguma ideia de onde Theo esta?

— Nao tive mais noticias dele.

Comeca a balancar a cabeca.

— Certo. — Nio para de balancar a cabeca. — O.k. E que ele tem dado
noticias todo sadbado pra minha mae ou pra mim, por e-mail ou mensagem
de voz quando sabe que ndo vai conseguir falar com a gente na hora. Tipo,
todo sabado. Nao tivemos noticias dele ontem e hoje de manha recebemos
um e-mail estranho.

Tento ndo ficar com ciime do fato de ele mandar noticias pra elas, mas
ndo pra mim. Afinal, elas sdo familia. Eu sou s6 eu, a pessoa mais
importante da vida dele, por um tempo, pelo menos. Mas tudo bem.
Entendo. Ele seguiu em frente. Eu também segui.

Ela me entrega um pedaco de papel. Imprimiu o e-mail, enviado as 9h43

da manha. Lembro da vez que fomos a Indianapolis comer naquela pizzaria, aquela que tinha o
orgdo que saia do chdo. Kate devia ter onze anos, eu tinha dez, Decca era bebé. Mamae estava 1a.

Papai também. Quando o 6rgdo comegou a soar — tao alto que as mesas chacoalhavam —, o show
de luzes teve inicio. Vocés lembram? Era como a aurora boreal. Mas o que mais me marcou foi a
expressdo de vocés. Nos estavamos tao felizes. Estavamos bem. Todos nos. Os dias felizes foram
embora por um tempo, mas estdo voltando. Mae, quarenta e um anos ndo ¢ tanto assim. Decca, as
vezes ha beleza nas palavras dificeis — depende da maneira como as lemos. Kate, cuide do seu
coracdo e lembre que vocé ¢ melhor que qualquer cara. Vocé ¢é incrivel. Todas vocés sao.

— Achei que talvez vocé soubesse por que ele escreveu isso, que talvez
tivesse alguma noticia dele.

— Naio sei, ndo tive. Sinto muito. — Devolvo o e-mail e prometo avisar
se por algum milagre ele entrar em contato comigo, ¢ ela vai embora e
fecho a porta. Me apoio ali porque sinto necessidade de recuperar o folego.

Minha mae aparece, franzindo a testa.



— Vocé esta bem?

Quase digo claro, sim, Otima, mas sinto que estou acabada, entdo
simplesmente a abraco e descanso a cabeca em seu ombro e deixo sua
maternidade me envolver por alguns minutos. Entdo subo, ligo o
computador e entro no Facebook.

Tem uma nova mensagem, as 9h47, quatro minutos depois de ele ter
mandado o e-mail pra familia.

As palavras sdo de As ondas: “Se este céu azul pudesse permanecer para sempre; se esta abertura
pudesse durar para sempre; se este momento pudesse ficar para sempre... [...] Sinto-me reluzir na
treva. [...] Estou vestida, estou preparada. Esta ¢ a pausa de um momento; o momento sombrio. Os
violinistas ergueram seus arcos. [...] Este ¢ o meu chamado. Este ¢ o meu mundo. Tudo esta pronto e
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decidido [...] Tenho raizes, mas sou fluida... ‘Venha’, digo, ‘venha.’”.

Escrevo a Uinica coisa que me vem a cabeca: “Fique”, digo, “fique”.

Verifico de cinco em cinco minutos, mas ele ndo responde. Ligo de novo,
mas a caixa postal ainda estd cheia. Desligo e ligo pra Brenda. Ela atende
no primeiro toque.

— Fi, eu ja 1a ligar pra vocé. Recebi um e-mail estranho do Finch hoje de
manha.

O da Brenda foi enviado as 9h41 e so6 dizia: Algum cara definitivamente vai amar
vocé exatamente como vocé €. N2o aceite qualquer coisa.

O do Charlie foi enviado as 9h45 e era so: Paz, seu bundio.

Tem alguma coisa errada.

Digo a mim mesma que ¢ s6 o coracao partido por ter sido abandonada, o
fato de ele ter desaparecido sem se despedir.

Pego o telefone pra ligar pra Kate e percebo que ndo tenho o numero
dela, entdo digo pra minha mae que ja volto, e vou até a casa de Finch.

Kate, Decca, e a sra. Finch estao 1a. Quando me vé, a sra. Finch comeca a
chorar e, antes que eu possa impedir, ela me abraga forte e diz:

— Violet, estamos tdo felizes por vocé estar aqui. Quem sabe vocé
consegue desvendar tudo isso. Eu disse pra Kate “talvez Violet saiba onde
ele estd”.

Através do cabelo da sra. Finch, olho pra Kate: Por favor, me ajude.

Ela diz:

— Mae... — E encosta no ombro dela.

A sra. Finch se afasta de mim, enxugando os olhos e se desculpando por
ser tdo emotiva.



Pergunto a Kate se podemos conversar sozinhas. Passamos pelas portas
de vidro de correr e vamos até o quintal, onde ela acende um cigarro. Me
pergunto se ¢ o mesmo lugar onde Finch encontrou o passarinho.

Ela franze a testa pra mim.

— O que foi?

— Ele escreveu pra mim. Hoje. Minutos depois do e-mail que mandou
pra vocés. Também escreveu pra Brenda Shank-Kravitz e Charlie Donahue.
— N3ao quero ler a mensagem pra ela, mas sei que preciso. Pego o celular e
ficamos a sombra de uma arvore enquanto mostro as coisas que ele
escreveu.

— Eu nem sabia que ele tinha Facebook — ela diz, depois fica quieta
enquanto 1€. Quando termina, olha pra mim, perdida. — Ta bom. O que isso
tudo significa?

— E um livro que a gente descobriu. Da Virginia Woolf. A gente sempre
manda trechos um pro outro.

— Vocé tem esse livro? Talvez tenha alguma dica na parte que vem antes
ou depois disso.

— Eu trouxe. — Tiro o livro da mochila. Ja grifei e agora mostro pra ela
de onde ele copiou. Ele as tirou de ordem, escolheu alguns trechos ao longo
de varias paginas e os juntou como queria. Como as musicas que compoe
com post-its.

Kate esquece o cigarro, € a cinza se acumula, ja do tamanho de uma unha.

— Nao consigo entender o que € que essas pessoas estdo fazendo — ela
mostra o livro —, muito menos entender como isso pode se relacionar ao
lugar onde ele estd. — De repente, ela vé o cigarro e d4 uma tragada longa.
Enquanto solta a fumaga, diz: — Ele deve ir pra NYU, sabia?

— Quem?

— Theo. — Ela joga o cigarro no chao e esmaga com o sapato. — Ele foi
aceito previamente.

NYU. Claro. Quais seriam as chances de nos dois termos escolhido a
mesma faculdade, e agora nenhum de nos irmos?

— Eu ndo... ele nunca me falou sobre a faculdade.

— Ele também ndo contou pra mim nem pra minha mae. A gente so
descobriu porque alguém da NYU tentou falar com ele no outono e eu acabei
ouvindo a mensagem antes. — Ela for¢ca um sorriso. — Até onde sei, ele
pode estar em Nova York agora.



— Vocé sabe se sua mae recebeu as mensagens? Da minha mae e do
psiquiatra?

— Decca falou de um médico, mas minha mae quase nunca ouve o0s
recados da secretaria eletronica. Eu teria ouvido se tivesse alguma.

— Mas ndo tinha nenhuma.

— Nao.

Porque ele apagou.

Voltamos pra dentro, e a sra. Finch estd deitada no sofd, de olhos
fechados, enquanto Decca fica perto dela espalhando pedacos de papel pelo
chao. Nao consigo ndo olhar pra ela, porque lembra muito Finch com seus
post-its. Kate percebe e diz:

— Nao me pergunte o que ela esta fazendo. Mais um de seus projetos de
arte.

— Vocé se importa se eu der uma olhada no quarto dele, ja que estou
aqui?

— Vai la. Deixamos tudo como estava... sabe, pra quando ele voltar.

Se ele voltar.

No andar de cima, fecho a porta do quarto e fico ali parada por um
instante. O quarto ainda tem o cheiro dele — uma mistura de sabonete e
cigarro € um trago inebriante e amadeirado que ¢ a cara de Theodore Finch.
Abro as janelas pra deixar entrar um pouco de ar porque o quarto estd muito
morto e sem graca, ¢ entdo fecho de novo, com medo que o cheiro de
sabonete e cigarros € Finch escape. Me pergunto se as irmas ou a mae dele
estiveram aqui desde que ele sumiu. Parece intocado, as gavetas ainda
abertas como da ultima vez em que vim.

Vasculho a comoda e a escrivaninha de novo, depois o banheiro, mas nao
ha nada que dé alguma pista. Meu celular toca ¢ dou um pulo. E Ryan, e
ignoro. Vou até o closet, onde a luz negra foi substituida por uma lampada
normal. Vasculho as prateleiras e as roupas que restaram, as que ndo levou.
Tiro uma camiseta preta de um cabide e respiro seu cheiro, entdo guardo
dentro da bolsa. Fecho a porta, sento e digo em voz alta:

— Certo, Finch. Me ajuda. Vocé deve ter deixado alguma pista.

Sinto a falta de espago que o closet proporciona e penso sobre o truque do
buraco negro de Sir Patrick Moore, quando ele simplesmente desapareceu.
Me ocorre que o closet de Finch ¢ exatamente 1sso — um buraco negro. Ele
entrou aqui e desapareceu.



Entdo examino o teto. Estudo o céu que ele criou, mas parece um céu
noturno e nada mais. Olho pra parede de post-its, leio cada um deles até ter
certeza de que nada foi acrescentado. Na parede pequena de frente pra porta
fica uma sapateira vazia onde ele pendurava a guitarra. Sento € me arrasto
pra tras e olho pra parede onde estava encostada. Tem post-its nela também,
e por algum motivo ndo notei que estavam ali da ultima vez.

Sdo sO duas linhas, cada palavra sozinha em um pedaco de papel
diferente. Na primeira linha tem: poderia, ficasse, nada, tempo, fazer, que, com, ele,
muito.

Na segunda: dgua, va, se, para, a, ela, lhe, agrada, que, é.

Pego a palavra “nada”. Sento com as pernas cruzadas e me curvo,
pensando. Sei que ja as ouvi antes, mas nao nessa ordem.

Pego as palavras da primeira linha e comeco a desembaralhé-las:
Muito tempo resistisse com que ele nada poderia fazer.
Nada fazer poderia com que ele tempo muito resistisse.
Nada poderia fazer com que ele resistisse muito tempo.

Na segunda linha, pego o “v4” da parede e coloco na minha frente. Entdo
coloco o “para” e mexo até formar: v para a dgua se é ela que lhe agrada.

Quando des¢o de novo, so6 estdo Decca e a sra. Finch. Ela me diz que
Kate saiu pra procurar Theo e ndo falou quando volta. Nao tenho escolha:
preciso conversar com a mae dele. Pergunto se ela se importaria de subir.
Ela sobe a escada como uma idosa e eu espero la em cima. Ela hesita no
ultimo degrau.

— O que ¢, Violet? Acho que nao vou aguentar uma surpresa.

— F uma pista de onde ele pode estar.

Ela me segue até o quarto e fica paralisada por um instante, olhando em
volta, como se fosse a primeira vez que entrasse aqui.

— Quando ele pintou tudo de azul?

Em vez de responder, aponto pro closet.

— Aqui dentro.

Entramos no closet e ela cobre a boca quando percebe como esta vazio,
quanta coisa ndo estad mais aqui. Me abaixo diante da parede e mostro os
post-its.

Ela diz:



— A primeira linha. Foi isso que ele disse quando o passarinho morreu.

— Acho que ele voltou pra um dos lugares onde fizemos nossas
andangas, um dos lugares com dgua. — As palavras sio de 4s ondas, €le escreveu
no Facebook. As 9h47 da manhd. Mesma hora da pegadinha de Jupiter-
Plutdao. A agua poderia ser na Empire Quarry ou nos Sete Pilares ou o rio
que corre na frente do colégio ou mais ou menos cem outros lugares. A sra.
Finch fica olhando pra parede sem reacdo, ndo sei dizer nem se estd me
escutando. — Posso dar dire¢des e dizer exatamente onde procurar por ele.
Tem varios lugares pra onde ele pode ter ido, mas tenho um bom palpite.

Entdo ela vira pra mim e segura meu brago e aperta tdo forte que quase
sinto um hematoma se formando.

— Desculpe por perguntar, mas vocé poderia ir? Estou tdo... preocupada
e... eu ndao acho que consigo... quer dizer... caso alguma coisa venha a...
ou se ele estiver...

Ela comeca a chorar de novo, com forca e descontrolada, e estou a ponto
de prometer qualquer coisa contanto que ela pare.

— Preciso muito que voceé traga ele pra casa.
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Nao vou por ela, pelo pai dele, por Kate nem por Decca. Vou por mim.
Talvez porque de alguma forma saiba o que vou encontrar. E talvez porque
saiba que a culpa ¢ minha. Afinal, foi por minha causa que ele saiu do
closet. Fui eu que o forcei a sair, ao falar com meus pais e trair sua
confianc¢a. Ele nunca teria fugido se ndo fosse por mim. Além do mais, digo
a mim mesma, Finch 1a querer que fosse eu.

Ligo pros meus pais e digo que vou pra casa daqui a pouco, que tem uma
coisa que preciso fazer, e desligo na cara do meu pai, apesar de ele estar
fazendo uma pergunta. Dirijo mais rapido que o normal e lembro o caminho
sem consultar o mapa. Sinto uma calma estranha e assustadora, como se
outra pessoa estivesse dirigindo. Mantenho o radio desligado. Estou focada
em chegar la.

“Se este ceu azul pudesse permanecer para sempre, se esta abertura
pudesse durar para sempre...”

Nada poderia fazer com que ele resistisse muito tempo.

A primeira coisa que vejo € o Tranqueira estacionado no acostamento,
com as rodas do lado direito, a dianteira e a traseira, na ribanceira. Paro
atras dele e desligo o motor. Fico ali sentada.

Posso dirigir pra longe agora mesmo. Se eu for embora, Theodore Finch
de alguma forma ainda estara no mundo, vivendo e andando por ai, mesmo
que sem mim. Meus dedos estdo na chave que esta na ignig3o.

Va pra longe.

Saio do carro € o sol esta muito quente para o més de abril em Indiana. O
céu esta azul, depois de meses com nada aléem de cinza, tirando aquele dia
quente. Deixo a jaqueta pra tras.

Passo pelas placas de ENTRADA PROIBIDA € pela casa que fica a beira da
estrada e por uma garagem. Subo a ribanceira e entdo des¢o até a piscina



ampla e redonda de agua azul, rodeada de arvores. Nao sei como nao
reparei na primeira vez: a dgua € tdo azul quanto os olhos dele.

O lugar esta deserto e calmo. Tao deserto e calmo que quase viro e volto
pro carro.

Mas ai vejo.

Suas roupas, na margem, bem dobradas e empilhadas, camisa sobre calga
jeans sobre jaqueta sobre botas pretas. S3o as principais atracdes do guarda-
roupa dele. Mas estdo ali. Na margem.

Durante um bom tempo, ndo me mexo. Porque se eu continuar parada,
Finch ainda vai estar por ai em algum lugar.

Entdo me ajoelho ao lado da pilha de roupas e ponho a mao sobre elas,
como se assim pudesse descobrir onde ele estd e ha quanto tempo veio pra
ca. As roupas estdo quentes por causa do sol. Encontro o celular dentro de
uma das botas, mas esta sem bateria. Na outra bota, 6culos e¢ chave do
carro. Dentro da jaqueta de couro, encontro nosso mapa, tdo bem dobrado
quanto as roupas. Sem pensar, guardo na bolsa.

— Marco — sussurro, esperando ouvir “Polo” em resposta.

Fico de pé.

— Marco — digo mais alto.

Tiro os sapatos e o casaco e coloco a chave e o celular ao lado da pilha
perfeita de roupas de Finch. Subo na beirada da pedra e pulo na agua, e
perco o folego porque esta gelada, ndo quente. Bato as pernas, com a
cabeca fora da agua, até conseguir respirar. Entdo respiro fundo e des¢o,
onde a dgua esta estranhamente clara.

Vou o mais fundo que consigo. A agua parece escurecer conforme desco,
e logo preciso voltar até a superficie e tomar mais félego. Mergulho de
novo e de novo, indo o mais fundo que ouso antes de ficar sem ar. Nado de
um lado do buraco ao outro, vou e volto. Subo e depois des¢o de novo.
Cada vez consigo ficar um pouco mais, mas ndo tanto quanto Finch, que
consegue segurar a respiragdo por minutos.

Conseguia.

Porque de repente, eu sei: ele se foi. Ele ndo estd em algum lugar. Ele ndo
esta em lugar nenhum.

Mesmo depois de saber, mergulho e nado ¢ mergulho e nado, subo e
des¢o ¢ vou e volto, até que finalmente, quando nao aguento mais, me
arrasto até a ribanceira, exausta, pulmdes arfando, maos tremendo.



Enquanto ligo para a emergéncia, penso: Ele ndo esta em lugar nenhum.
Ele ndo esta morto. Ele so encontrou aquele outro mundo.

O delegado de Vigo County chega com o corpo de bombeiros € uma
ambulancia. Fico sentada na ribanceira, enrolada num cobertor que alguém
me deu, e penso em Finch e em Sir Patrick e em buracos negros e em
buracos azuis € em lagos sem fundo e estrelas explodindo e horizontes de
eventos, € em um lugar tdo escuro que a luz ndo sai de 1a depois que entra.

Agora esses estranhos estdo aqui remexendo tudo — devem ser os donos
dessa propriedade e dessa casa. Eles tém filhos, e a mulher cobre os olhos
das criancas e os enxota pra longe daqui, mandando voltarem 14 pra dentro
€ nao sairem, nao importa o que acontega, até ela autorizar. O marido diz:

— Malditas criangas. — Ele nao esta se referindo as dele, mas as criancas
em geral, criancas como Finch e eu.

Homens mergulham e mergulham, trés ou quatro deles — parecem todos
iguais. Quero dizer que nao ¢ preciso, ndo vao achar nada, ele ndo esta ali.
Se tem alguém que pode chegar no outro mundo, esse alguém ¢ Theodore
Finch.

Mesmo quando trazem o corpo pra cima, inchado e azul, penso: Ndo é
ele. E outra pessoa. Essa coisa inchada azul com a pele morta ndo é
ninguém que eu conheco ou reconhego. Digo isso a eles. Eles perguntam se
me sinto forte o suficiente pra identifica-lo.

— Nao ¢ ele. Isso ai € uma coisa inchada azul e morta, € ndo posso
identificar porque nunca vi isso antes.

Viro a cabega pro outro lado.

O delegado se agacha ao meu lado.

— Vamos ligar pros pais dele.

Ele pede o nimero, mas eu digo:

— Eu ligo. Foi ela quem me pediu pra vir. Ela queria que eu encontrasse
ele. Eu ligo.

Mas ndo e ele, vocés ndao veem? Pessoas como Theodore Finch ndo
morrem. Ele so estd andando por ai.

Ligo pro telefone fixo que a familia nunca usa. A mae dele atende no
primeiro toque, como se estivesse sentada ao lado, esperando. Por algum



motivo, 1sso me deixa com raiva e quero desligar o telefone e jogéa-lo na
agua.

— Al6? — ela diz. — Al6? — Sua voz esta estridente e esperancosa e
aterrorizada. — Meu Deus! A4/67/

— Sra. Finch? Sou eu, Violet. Encontrei. Ele estava onde eu achava que
estaria. Sinto muito. — Minha voz soa como se eu estivesse embaixo
d’agua ou bem distante. Belisco o lado de dentro do braco, deixando
marquinhas vermelhas, porque de repente ndo sinto nada.

A mae dele solta um som que nunca ouvi antes, grave e gutural e terrivel.
Mais uma vez, quero jogar o telefone na 4gua pra isso parar, mas em vez
disso continuo dizendo:

— Sinto muito — repito de novo ¢ de novo, como uma gravagao, até o
delegado arrancar o telefone da minha mao.

Enquanto ele fala, deito no chdo, o cobertor em volta de mim, e digo pro
céu:

— Que seu olho va para o Sol, para o vento sua alma... Vocé é todas as
cores em uma, em pleno brilho.



|OLET

3 DE MAIO

Me olho no espelho e estudo meu rosto. Estou toda de preto. Saia preta,
sandalia preta e a camiseta preta do Finch, que vesti com um cinto. Meu
rosto parece meu rosto, mas diferente. Nao ¢ o rosto de uma adolescente
despreocupada que foi aceita em quatro faculdades e tem pais bacanas e
amigos bacanas e a vida inteira pela frente. E o rosto de uma garota triste e
solitaria que passou por algo ruim. Me pergunto se algum dia meu rosto vai
ser como antes ou se sempre verei isso em meu reflexo — Finch, Eleanor,
perda, dor, culpa, morte.

Mas as outras pessoas veem 1sso? Tiro uma foto com o celular, abrindo
um sorriso falso, e quando vejo como ficou, ali esta Violet Markey. Poderia
posta-la no Facebook neste momento, € ninguém saberia que tirei Depois e
nao Antes.

Meus pais querem ir comigo ao enterro, mas nao deixo. Estdo muito em
cima de mim. Toda vez que me viro, encontro seus olhos preocupados, € o
jeito como olham um pro outro, e tem mais uma coisa — raiva. Nao estdo
mais bravos comigo, porque estdo furiosos com a sra. Finch, e
provavelmente com o proprio Finch, apesar de nao terem dito. Meu pai,
como sempre, fala mais que minha mae, e escuto ele falando sobre “aquela
mulher” e sobre como ele queria dizer umas verdades pra ela, antes de
minha mae dizer pra ele ficar quieto, Violet pode ouvir vocé.

A familia dele esta na frente. Esta chovendo. E a primeira vez que vejo o
pai dele, que ¢ alto e tem ombros largos e ¢ lindo como um ator de cinema.
A mulher timida que deve ser madrasta de Finch esta ao lado, com o brago
em volta de um garotinho muito pequeno. Perto estio Decca e Kate e a sra.
Finch. Todos choram, até o pai.

O Golden Acres ¢ o maior cemitério da cidade. Estamos no topo de uma
colina, ao lado do caixdo, meu segundo enterro em um ano, embora Finch



quisesse ser cremado. O pregador cita versos da Biblia, e a familia chora, e
todos choram, at¢ Amanda Monk e algumas lideres de torcida. Ryan e
Roamer estdo ali, além de mais ou menos duzentas outras pessoas da
escola. Também reconheco o diretor Wertz € o sr. Black e a sra. Kresney € o
sr. Embry da orientacdo pedagdgica. Fico em um dos lados, com meus pais
— que insistiram em vir — e Brenda e Charlie. A mae da Brenda esta aqui,
com a mao no ombro da filha.

Charlie esta em pé, as maos cruzadas na frente do corpo, olhando pro
caixdo. Brenda olha pro Roamer e pros outros do bando da choradeira, com
os olhos secos e furiosos. Sei o que ela esta sentindo. Essas pessoas o
chamavam de “aberragdo” e nunca deram atencao a ele, a ndo ser pra tirar
sarro ou espalhar boatos, e agora estdo agindo como carpideiras
profissionais, daquelas que se pode contratar pra cantar, chorar e rastejar no
chao. O mesmo vale pra familia dele. Depois que a prega¢ao termina, todos
vao até¢ a familia pra apertar as maos e oferecer condoléncias. A familia
aceita como se merecesse. Ninguém diz nada pra mim.

Entdo fico parada com a camiseta preta do Finch, pensando. Em todas as
suas palavras, o pregador ndo mencionou suicidio. A familia estd chamando
a morte de acidente porque nao encontrou nenhum bilhete, entdo o pregador
falou sobre a tragédia de alguém morrer tdo jovem, uma vida terminada
cedo demais, com tantas possibilidades nunca realizadas. Fico ali, pensando
em como nao foi um acidente € em como “vitima de suicidio” ¢ um termo
interessante. “Vitima” implica que a pessoa nao teve escolha. Talvez Finch
ndo achasse mesmo que tinha escolha, ou talvez nao estivesse tentando se
matar, mas procurando o fundo. Nunca vou saber, ndo ¢ mesmo?

Entdo penso: Vocé ndo pode fazer isso comigo. Foi vocé quem me deu um
sermdo sobre o valor da vida. Foi vocé quem disse que eu tinha que sair e
ver o que estava bem na minha frente e aproveitar ao maximo em vez de SO
esperar o tempo passar e encontrar minha montanha, porque minha
montanha estava esperando, e tudo isso faz parte da vida. E ai vocé vai
embora. Vocé ndo pode fazer isso. Principalmente porque sabe o que passei
quando perdi Eleanor.

Tento lembrar das ultimas palavras que disse a ele, mas ndo consigo. S
lembro que eram palavras de raiva banais. O que eu teria dito se soubesse
que nunca mais o veria?

Quando todos comegam a se separar e ir embora, Ryan vem até mim.



— Ligo pra vocé depois?

E uma pergunta, entdo faco que sim com a cabega. Ele acena de volta e
vai embora.

Charlie murmura:

— Bando de falsos! — Nao tenho certeza se estd falando dos nossos
colegas ou da familia de Finch ou de toda a congregacao.

Brenda diz, com raiva:

— De algum lugar, Finch esté assistindo a isso e pensando “O que voces
esperavam?”. Espero que esteja mandando eles praquele lugar.

A sra. Finch foi quem identificou o corpo oficialmente. Os documentos
dizem que, quando foi encontrado, Finch provavelmente estava morto havia
muitas horas.

— Vocés acham mesmo que ele esta em algum lugar? — pergunto.
Brenda me olha intrigada. — Tipo, qualquer lugar? Quer dizer, prefiro
pensar que, onde quer que esteja, talvez ndo consiga nos ver porque esta
vivo num outro mundo, melhor que este. O tipo de mundo que ele teria
criado se pudesse. Eu gostaria de viver em um mundo criado por Theodore
Finch. — E penso: Por um tempo, eu vivi.

Antes que Brenda responda, a mae de Finch de repente aparece ao meu
lado, os olhos vermelhos fixos em mim. Ela me abraca e me aperta como se
nunca mais fosse soltar.

— Ah, Violet — chora. — Ah, menina, como vocé esta?

Eu a afago como se ela fosse uma crianca, e de repente o sr. Finch
aparece ali também, e me abraca com seus bracos enormes, 0 queixo na
minha cabeca. Nao consigo respirar, ¢ entdo sinto alguém me puxando e
ou¢o meu pai dizendo:

— Acho que vamos leva-la pra casa. — Sua voz ¢ seca e fria. Deixo que
ele me leve pro carro.

Em casa, remexo o jantar € ougo meus pais conversarem sobre os Finch
em um tom de voz controlado e equilibrado, escolhido cuidadosamente pra
nao me deixar chateada.

— Eu queria ter dito algumas verdades praquelas pessoas hoje — meu
pai comenta.



— Ela ndo tinha o direito de pedir aquilo pra Violet — minha mae diz.
Entdo olha pra mim e pergunta, muito calma: — Quer mais salada, querida?

— Nao, obrigada.

Antes que comecem a falar de Finch e do egoismo que ¢ cometer
suicidio, tirar a propria vida sendo que Eleanor teve a dela tirada e ndo pode
escolher — que desperdicio, que coisa mais horrivel e burra de se fazer —,
peco licenga pra levantar, apesar de mal ter tocado na comida. Nao preciso
ajudar com a louga, entdo subo e fico sentada no closet. Meu calendario esta
jogado em um canto. Abro, estico as paginas e olho pra todos os incontaveis
dias em branco, que nao risquei com um “X” porque foram dias que passel
com Finch.

Penso:

Odeio vocé.

Se eu soubesse.

Se eu tivesse sido suficiente.

Eu decepcionei vocé.

Eu queria ter feito alguma coisa.

Eu devia ter feito alguma coisa.

Foi minha culpa?

Por que ndo fui suficiente?

Volte.

Eu amo voce.

Sinto muito.
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MAIO — PRIMEIRA, SEGUNDA E TERCEIRA SEMANAS

Na escola, todos os alunos parecem de luto. Tem muita gente usando preto e
ouvem-se fungadas em todas as salas. Alguém fez um santuario pro Finch
em um dos grandes murais de vidro no corredor principal, perto da sala do
diretor. A foto que ele tirou pro colégio este ano foi ampliada, e deixaram o
vidro aberto pra que todos colocassem lembrangas ao redor — Querido
Finch, ¢ como todos comecam. Vocé é querido e deixou saudades. Amamos
vocé. Sentimos sua falta.

Quero arrancar todos e rasgar e jogar na pilha com as outras palavras mas
e falsas, porque ¢ exatamente isso que sao.

Nossos professores nos lembram que faltam apenas cinco semanas para
acabar as aulas, ¢ eu deveria estar feliz, mas ndo sinto nada. Nao sinto
muito ha alguns dias. Chorei um pouco, mas na maior parte do tempo estou
vazia, como se o que me fizesse sentir e sofrer e rir ¢ amar tivesse sido
removido cirurgicamente, me deixando oca como uma concha.

Falo pro Ryan que s6 podemos ser amigos, € tudo bem porque ele nao
quer chegar muito perto de mim. Ninguém quer. E como se estivessem com
medo de que seja contagioso.

No almocgo, sento com Brenda, Lara e as Brianas até a quarta-feira da
semana seguinte ao enterro do Finch, quando Amanda vem até nos, poe a
bandeja dela na mesa e, sem olhar pras outras, diz pra mim:

— Sinto muito pelo Finch.

Por um instante, acho que Brenda vai bater nela, e meio que quero que
bata, ou pelo menos quero ver o que aconteceria se batesse. Mas como
Brenda nao faz nada, aceno com a cabeca para Amanda.

— Obrigada.

— Eu nao deveria ter chamado ele de aberracdo. E quero que saiba que
terminei com Roamer.

— Tarde demais — Brenda sussurra. Ela levanta de repente, esbarrando
na mesa ¢ fazendo tudo tremer. Pega a bandeja, diz que me v€ mais tarde e



sai pisando firme.

Na quinta, tenho uma reunido com o sr. Embry, porque o diretor Wertz e
o conselho da escola decidiram que todos os amigos e colegas de Theodore
Finch devem ter ao menos uma sessdo de aconselhamento, apesar de Os
Pais, como meu pai ¢ minha mae se referem ao sr. € a sra. Finch, insistirem
que foi um acidente — o que, a meu ver, significa que estamos livres pra
ficar de luto abertamente, de um jeito normal, saudavel e sem estigmas. Nao
precisamos ter vergonha ja que ndo foi um suicidio.

Escolho o sr. Embry em vez da sra. Kresney porque ele era o orientador
pedagogico de Finch. De trds da mesa, ele franze a testa pra mim, e de
repente me pergunto se ele vai me culpar como me culpo.

Eu nunca deveria ter sugerido que a gente pegasse a ponte da rua A. E se
a gente tivesse seguido por outro caminho? Eleanor ainda estaria aqui.

O sr. Embry limpa a garganta.

— Sinto muito por Finch. Ele era um garoto bom mas problematico, que
deveriamos ter ajudado mais.

Isso chama minha atencao.

Entdo ele completa:

— Me sinto responsavel.

Quero jogar o computador e os livros no chdo. Vocé ndao pode se sentir
responsavel. Eu sou responsavel. Nao tente tirar isso de mim.

Ele continua:

— Mas nao sou. Fiz o que achava que podia fazer. Poderia ter feito mais?
Possivelmente. Sim, sempre podemos fazer mais. E uma pergunta dificil de
responder, mas, no fim das contas, ndao ha por que fazé-la. Pode ser que
voce esteja sentindo e pensando essas coisas também.

— Eu sei que deveria ter feito mais. Deveria ter percebido o que estava
acontecendo.

— Nem sempre podemos enxergar o que 0s outros nao querem que a
gente veja. Principalmente quando se esfor¢gam tanto para esconder. — O sr.
Embry pega um livreto da mesa e 1&: — “Voc€ € um sobrevivente, e
conforme essa designacdo indesejavel determina, sua sobrevivéncia, sua
sobrevivéncia emocional, dependera de como vocé vai lidar com a tragédia.



A ma noticia: sobreviver a isso sera a segunda pior experiéncia da sua vida.
A boa noticia: o pior ja passou.”

Ele me entrega o livreto. SOS: Um manual para sobreviventes do
suicidio.

— Quero que voceé leia, mas também quero que venha conversar comigo,
que converse com seus pais, com seus amigos. A ultima coisa que
desejamos ¢ que vocé€ guarde isso para si. Voc€ era a mais proxima a ele, o
que significa que vai sentir toda a raiva e a perda e a negacao e o luto que
sentiria com qualquer morte, mas essa ¢ diferente, entdo ndo seja dura
consigo mesma.

— A familia dele diz que foi um acidente.

— Entao talvez tenha sido. As pessoas vao lidar com i1sso como puderem.
Minha Unica preocupagdo ¢ vocé€. Voc€ ndo pode ser responsavel por todo
mundo, nem pela sua irma nem por Finch. O que aconteceu com a sua
irma... ela ndo teve escolha. Talvez o Finch se sentisse sem escolha
também, mas ele tinha. — Ele estreita os olhos e fixa o olhar em um ponto
logo acima do meu ombro, € percebo que esta repassando tudo na cabega,
cada conversa com Finch, como tenho feito desde que aconteceu.

O que ndo posso € ndao vou mencionar € que vejo Finch em todos os
lugares — nos corredores da escola, na rua, no meu bairro. O rosto de
alguém me lembra ele, ou o jeito de falar, ou a risada. E como estar rodeada
de mil Finches diferentes. Me pergunto se isso ¢ normal, mas ndo pergunto
a ele.

Em casa, deito na cama e leio o livreto inteiro; como tem sé trinta e seis
paginas, ndo demora muito. Depois, o que fica na minha cabega sdo essas
duas linhas: A esperan¢a esta em aceitar sua vida como ela se apresenta
agora, mudada para sempre. Se puder fazer isso, a paz vira em seguida.

Mudada para sempre.

Estou mudada para sempre.

No jantar, mostro pra minha mae o livreto que o sr. Embry me deu. Ela 1€
enquanto come, sem dizer nada, enquanto meu pai € eu tentamos conversar
sobre a faculdade.

— Voc¢ ja decidiu pra qual faculdade vai, V?



— Talvez ucLA. — Quero que ele escolha pra mim, porque que diferenca
faz? Sao todas iguais.

— Acho melhor vocé responder logo pra eles.

— Acho que sim. Vou fazer isso em breve.

Meu pai olha pra minha made em um pedido de ajuda, mas ela continua
lendo, a comida esquecida.

— Vocé ja pensou em se candidatar a NYU para entrar na primavera?

— Nao, mas talvez seja melhor eu fazer isso agora. Vocés se importam?
— Quero sair de perto do livreto e deles e de qualquer conversa sobre o
futuro.

Meu pai parece aliviado.

— Claro que ndo. Pode ir. — Ele esta feliz por eu sair da mesa, e eu
também. E melhor assim, porque do contrario teriamos que encarar um ao
outro, e Eleanor, e o que aconteceu com Finch. Neste momento, estou grata
por nao ser mae e me pergunto se um dia vou ser. Que sentimento horrivel
deve ser amar uma pessoa e nao ter como ajuda-la.

Na verdade, se1 exatamente como é.

Em uma assembleia da escola na segunda quinta-feira apds o enterro de
Finch, eles trazem um especialista em artes marciais de Indiandpolis pra
conversar com a gente sobre seguranca ¢ autodefesa, como se o suicidio
fosse algo que nos ataca na rua, e depois mostram um filme sobre
adolescentes viciados em drogas. Antes de apagarem as luzes, o diretor
Wertz anuncia que algumas partes sdo bem fortes, mas que € importante a
gente ver as consequéncias do uso de drogas.

Quando o filme comeca, Charlie se aproxima e me diz que sé estdo
mostrando isso porque ha um boato circulando sobre Finch usar alguma
coisa, e que teria sido por isso que ele morreu. As Uinicas pessoas que sabem
que nao ¢ verdade somos Charlie, Brenda e eu.

Quando um dos atores tem uma overdose, saio do auditorio. Do lado de
fora, vomito em uma das latas de lixo.

— Vocé esta bem? — Amanda est4 sentada no chdo, encostada na parede.

— Nao vi que vocé estava ai. — Saio de perto da lata de lixo.

— Nao consegui aguentar nem cinco minutos.

Sento no chao, a alguns metros dela.



— O que passa pela sua cabeca quando vocé€ pensa nisso?

— Nisso...?

— Em se matar. Quero saber qual ¢ a sensagdo, o que a pessoa pensa.
Quero saber por qué.

Amanda olha pras maos.

— S6 posso dizer como eu me senti. Feia. Nojenta. Burra. Pequena. Sem
valor. Esquecida. A sensacdo ¢ de que a gente ndo tem escolha. De que ¢ a
coisa mais logica a fazer, porque o que existe além disso? Vocé pensa:
“Ninguém vai sentir a minha falta. Eles nem vao perceber que morri. O
mundo vai continuar, € minha auséncia nao vai ter importancia. Talvez seria
melhor se eu nunca tivesse estado aqui.

— Mas vocé€ ndo se sente assim o tempo todo. Quer dizer, vocé ¢
Amanda Monk. Vocé ¢ popular. Seus pais sdo legais. Seus irmaos sao
legais. — Todo mundo é legal com vocé, penso, porque as pessoas tém
medo de ndo ser.

Ela olha pra mim.

— Nesses momentos, nada disso importa. E como se fosse com outra
pessoa, porque tudo o que a gente sente ¢ uma escuridao por dentro, € essa
escuriddo meio que toma conta. Na verdade, nem pensamos no que pode
acontecer com quem deixamos pra tras, porque sO conseguimos pensar em

n6s mesmos. — Ela abraca os joelhos. — Finch se consultou com algum
médico?

— Nao sei. — Tem tanta coisa que nao sei sobre ele. Acho que agora
nunca vou saber. — Tenho a impressdo de que os pais dele ndo queriam

admitir que havia alguma coisa errada.

— Ele estava tentando melhorar por sua causa.

Sei que ela quer fazer com que eu me sinta melhor, mas s6 faz com que
me sinta pior.

No dia seguinte, na aula de geografia, o sr. Black fica de p¢é na frente da
lousa, onde escreve 4 DE JUNHO e sublinha.

— Chegou a hora... gente... os projetos devem ser entregues logo...
entdo se concentrem... se concentrem... se concentrem. Por favor, me
procurem... caso tenham alguma pergunta... do contrario, vou... esperar
que... entreguem na data... ou antes.



Quando o sinal toca, ele diz:

— Quero conversar... com vocé, Violet.

Fico na minha cadeira, ao lado de onde Finch sentava, e espero. Depois
que a ultima pessoa sai, o sr. Black fecha a porta e afunda na cadeira dele.

— Queria conversar... com vocé para... ver se precisa de ajuda... e dizer
que... se sinta livre pra entregar... o que quer que tenha... conseguido até
agora... obviamente... entendo... que existem... circunstancias...
atenuantes. ..

Circunstdncias atenuantes. Esta sou eu. Esta ¢ Violet Markey. Pobre
Violet, mudada para sempre, com suas circunstancias atenuantes. Devemos
ter cuidado com ela, porque ela € fragil e pode quebrar se esperarmos que
faca o mesmo esfor¢co dos outros.

— Obrigada, mas estou bem. — Posso fazer isso, posso provar pra eles
que ndo sou uma bonequinha de porcelana. S6 queria que Finch e eu
tivéssemos compilado todas as nossas andangas e documentado cada uma
delas um pouco melhor. Estdvamos tdo ocupados vivendo o momento que
nao tenho muito o que mostrar, a ndo ser um caderno pela metade, algumas
fotos e um mapa rabiscado.

Na mesma noite, me torturo lendo nossas mensagens no Facebook, desde
o inicio. E depois, mesmo sabendo que ele nunca vai ler, abro nosso
caderno e comecgo a escrever.

Carta a alguém que cometeu suicidio
Por Violet Markey

Onde vocé esta? Por que se foi? Acho que nunca saberei. Foi porque o irritei? Porque tentei
ajudar? Porque ndo atendi quando vocé jogou pedras na minha janela? E se eu tivesse atendido?
O que vocé teria dito? Eu o teria convencido a ficar ou a ndo fazer o que fez? Ou aquilo teria
acontecido de qualquer jeito?

Sabia que minha vida mudou para sempre? Eu achava que isso tinha acontecido porque vocé
chegou e me mostrou Indiana e, ao fazer isso, me obrigou a sair do quarto e ir pro mundo. Mesmo
quando ndo estavamos andando por ai, mesmo no chdo do seu quarto, vocé me mostrou o mundo.
Eu ndo sabia que minha vida ia mudar pra sempre porque vocé me amou e entdo se foi, de um
Jjeito tdo definitivo.

Acho que, no final das contas, o Grande Manifesto ndo existia, apesar de vocé ter feito com
que eu acreditasse. Acho que a unica coisa que existia era um projeto da escola.

Nunca vou perdoa-lo por ter me deixado. So queria que vocé pudesse me perdoar. Vocé salvou
minha vida.



E, no ﬁnal, €SCrevo simplesmente: Por que ndo pude salvar a sua?

Me encosto na cadeira e, em cima da escrivaninha, vejo os post-its com
ideias pra Semente. Adicionei uma categoria nova: Pergunte a um
especialista. Meu olhar passa pelo papel que descreve a revista. Para na
ultima linha: vocé comeca aqui.

Em um instante, fico de pé e me afasto da escrivaninha e reviro o quarto.
De cara, ndo consigo lembrar o que fiz com o mapa. Sinto um panico
percorrer meu corpo, o que me faz tremer, porque e se eu tiver perdido? Vai
ser mais um pedacgo de Finch que se foi.

Entdo encontro o mapa na mochila, na terceira vez que procuro nela,
como se tivesse surgido do nada. Desdobro e olho pros pontos circulados
que ndo visitamos. Ha mais cinco lugares para eu conhecer sozinha. Finch
escreveu numeros ao lado de cada um para que houvesse uma ordem.
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ANDANCAS RESTANTES 1 E 2

Milltown, oitocentos e quinze habitantes, perto da fronteira com Kentucky.
Paro para perguntar a alguém como chegar as arvores de sapato. Uma
mulher chamada Myra me direciona a um lugar chamado Vale do Diabo.
Nao demora muito pra que a estrada pavimentada acabe, e logo passo para
uma estrada estreita de terra, sempre olhando pra cima, que foi o que Myra
me disse pra fazer. Quando acho que estou perdida, chego a um cruzamento
cercado de arvores.

Estaciono e des¢o. Ao longe, ouco o som de criancgas gritando e rindo. Ha
arvores pelos quatro cantos, com galhos cheios de sapatos. Centenas e
centenas de sapatos. A maioria amarrada pelos cadar¢os, como enormes
enfeites de Natal. Myra disse que ndo tinha certeza de como isso comegou
nem de quem deixou o primeiro par, mas as pessoas vém de toda parte sO
pra decorar as arvores. Existe um boato de que o jogador de basquete Larry
Bird deixou um par em algum lugar.

A tarefa ¢ simples: deixar um par. Trouxe um All-Star verde de cano alto
e os Keds amarelos de Eleanor. Fico de pé, a cabeca virada pra cima,
tentando decidir onde coloca-los. Decido penduréd-los juntos na arvore
original, a que tem mais sapatos e que ja foi atingida por raios varias vezes
— sei disso porque o tronco parece morto € preto.

Tiro uma canetinha do bolso e escrevo Ultravioleta Markante € a data em um
dos pés do All-Star. Penduro baixo na arvore original, pois parece muito
fragil pra subir. Tenho que pular um pouco pra alcancgar o tronco, € os ténis
sacodem e enroscam um no outro antes de parar. Penduro o Keds da
Eleanor ao lado.

Entdo é isso. Nada mais pra ver aqui. E uma longa distincia a percorrer
sO pra ver arvores de sapatos velhos, mas digo a mim mesma pra nao
encarar dessa forma. Pode haver magia aqui também. Espero pra ver se a
encontro, cobrindo os olhos por causa do sol, e um segundo antes de voltar
pro carro, vejo: no galho mais alto da arvore, pendurado sozinho. Um par



de ténis com cadargo fluorescente, 7F escrito em preto nos dois pes. Um
mago de cigarros dos que ele fumava enfiado em um deles.

Ele esteve aqui.

Olho ao redor como se pudesse vé-lo agora, mas sou sé eu e algumas
criancas rindo e gritando em algum lugar aqui perto. Quando ele veio? Foi
depois de ir embora? Foi antes disso?

Alguma coisa me incomoda. O galho mais alto, penso. O galho mais
alto. Quero pegar o celular, mas esta no carro, entdo corro, abro a porta com
tudo e me apoio no banco. Sento metade dentro e metade fora, lendo as
mensagens de Finch. Como ndo sdo muitas as recentes, ndo levo tanto
tempo pra encontrar. Estou no galho mais alto. Vejo a data. Uma semana depois
de ter ido embora.

Ele esteve aqui.

Leio as outras mensagens: Fomos escritos a tinta. Acredito em sinais. O brilho da
Ultravioleta. E tdo adoravel ser adorado em Particular.

Pego o mapa, meu dedo segue a rota até o proximo lugar. Fica a horas
daqui, a noroeste de Muncie. Vejo que horas sdo, dou partida e dirijo. Tenho
a sensacao de que sei pra onde vou, € espero que nao seja tarde demais.

A Maior Bola de Tinta do Mundo fica na propriedade de Mike
Carmichael. Diferente da arvore de sapato, ¢ uma atracdo turistica
reconhecida. A bola ndo s6 tem seu proprio site, como € citada no
Guinness.

Passa um pouco das quatro quando chego a Alexandria. Como liguei da
estrada, Mike e a mulher estdo esperando minha visita. Estaciono perto da
estrutura onde aparentemente fica a bola — um barracao tipo um celeiro —
e bato a porta, meu coracgao acelerado.

Como nao ha resposta, tento abrir, mas estd trancada, entdo vou andando
até a casa, meu coracao batendo ainda mais rapido porque e se alguém veio
aqui depois? E se alguém pintou por cima do que Finch escreveu? Entdo
nao vai ter mais nada, € nunca vou saber, € sera como se ele nunca tivesse
vindo aqui.

Bato na porta da frente mais forte do que pretendia e a principio acho que
cles nao estdo, mas entdo um homem de cabelo branco e sorriso



esperancoso vem andando, falando, e pega minha mao e me diz pra chama-
lo de Mike.

— De onde vocé é, mocinha?

— Bartlett. — Nao conto que estou vindo de Milltown.

— F uma 6tima cidade. As vezes vamos 14, no restaurante Gaslight.

Ouco meu coracao bater nas orelhas, e estd tdo alto que comeco a me
perguntar se ele pode ouvir. Sigo-o até o barracao, e ele conta:

— Comecei essa bola de tinta hd quase quarenta anos, quando estudava e
trabalhava numa loja de tinta, talvez até antes de seus pais nascerem. Estava
jogando beisebol com um amigo no deposito, € a bola derrubou uma lata de
tinta. Pensei: o que sera que aconteceria se eu desse mil demdos de tinta
nessa bola? Entdo dei.

Mike diz que doou a bola pro Museu das Criancas, mas em 1977 decidiu
comecar outra.

Ele faz sinal em dire¢dao ao celeiro e destranca a porta e entramos em um
comodo grande e claro que cheira a tinta. Ali no meio esta pendurada uma
bola enorme, do tamanho de um pequeno planeta. Latas de tinta cobrem o
chdo e uma parede, e outra parede esta coberta de fotografias da bola em
diferentes estagios. Mike me conta que tenta pinta-la todos os dias, € eu o
interrompo:

— Desculpe, mas um amigo meu esteve aqui recentemente, € eu queria
saber se vocé lembra dele e se ele escreveu alguma coisa na bola.

Descrevo Finch, e Mike esfrega o queixo e comeca a fazer que sim com a
cabeca.

— Sim, sim. Lembro dele. Um jovem educado. Nao ficou muito tempo.
Usou essa tinta aqui.

Ele me leva até uma lata de tinta roxa, o nome do tom escrito na tampa:
Violet.

Olho pra bola e ela ndo esta roxa. Estd amarela como o sol.

Sinto meu coragao afundar; olho pro chao e quase espero vé-lo estirado
ali.

— A bola foi pintada — digo. Cheguei tarde demais. Tarde demais pro
Finch. Mais uma vez.

— Sempre que alguém quer escrever alguma coisa, pego que pintem por
cima antes de ir embora. Assim ja fica pronta pra proxima pessoa. Uma tela
em branco. Quer adicionar uma camada?



Quase digo que ndo, mas nao trouxe nada pra deixar pra tras, entdo aceito
que ele me traga um rolo. Quando me pergunta a cor que eu quero,
respondo azul como o céu. Enquanto ele procura pelas latas, ndo saio do
lugar, incapaz de me mexer ou respirar. E como perder Finch outra vez.

Entao Mike volta com a tinta da cor exata dos olhos de Finch, que nao
tem como saber ou lembrar. Mergulho o rolo na tinta e cubro o amarelo de
azul. Tem algo de tranquilizante no movimento fécil e distraido.

Quando termino, Mike e eu damos um passo pra tras e observamos meu
trabalho.

— Vocé ndo quer escrever nada? — ele pergunta.

— Nao precisa, sendo vou ter que cobrir tudo de novo. — E ninguém vai
saber que estive aqui também.

Ajudo-o a guardar a lata e a limpar um pouco o galpao. Ele me conta
sobre a bola, como o fato de que ela pesa quase 1815 quilos e ¢ feita de
mais de vinte mil camadas de tinta. Entdo me entrega um livro vermelho e
uma caneta.

— Antes de ir embora, tem que assinar.

Folheio as paginas até encontrar o primeiro espaco em branco onde possa
escrever meu nome € a data e um comentdrio. Meus olhos correm pelo
papel e vejo que poucas pessoas estiveram aqui em abril. Volto uma pagina

e ali esta — ali esta ele. Theodore Finch, 3 de abril. “Hoje é o seu dia./ Vocé vai a Lugares
Geniais!/ E esta cheio de energia!”

Corro os dedos pelas palavras, palavras que ele escreveu hd poucas
semanas quando esteve aqui e vivo. Leio algumas vezes e entdo, na

primeira linha em branco, assino meu nome € escrevo: “Sua montanha estd a
espera./ Entdo... vai indo, acelera!”.

No caminho de volta a Bartlett, canto o que consigo lembrar da historia
do dr. Seuss que Finch musicou. Quando passo por Indianapolis, penso em
procurar o viveiro onde ele pegou as flores no inverno, mas em vez disso
continuo em direc¢ao ao leste. Eles ndo poderao me contar nada sobre Finch
ou por que ele morreu ou o que escreveu na bola de tinta. A Unica coisa que
me faz sentir melhor ¢ que, o que quer que Finch tenha escrito, estard la
para sempre, sob as camadas.



Encontro minha mae e meu pai na sala, ele ouvindo musica nos fones, ela
corrigindo trabalhos. Digo:

— Preciso que a gente converse sobre Eleanor e ndo esqueca que ela
existiu. — Meu pai tira os fones. — Nao quero fingir que estd tudo bem
quando ndo estd, que estamos bem quando nao estamos. Sinto falta dela.
Nao consigo acreditar que estou aqui € ela ndo. Sinto muito por termos
saido naquela noite. Preciso que vocés saibam disso. Sinto muito por ter
dito pra gente pegar a ponte pra vir pra casa. Ela s6 fez aquele caminho
porque eu sugeri.

Quando eles tentam me interromper, falo mais alto:

— Nao podemos voltar no tempo. Nao podemos mudar nada do que
aconteceu. Nao posso trazer Eleanor nem Finch de volta. Nao posso mudar
o fato de que eu saia escondida para encontra-lo depois que disse a vocés
que a gente tinha terminado. Mas ndo quero mais evitar falar deles. A tnica
consequéncia desse siléncio € que fica mais dificil pra eu lembrar de coisas
que quero lembrar. Esta sendo mais dificil lembrar dela. As vezes tento me
concentrar na voz dela sé pra poder ouvir de novo... o jeito que ela dizia “E
ai?” quando estava de bom humor e “Vi-o-let” quando estava irritada. Por
algum motivo, essas sdo as coisas mais faceis de ouvir. Me concentro nelas
e, quando consigo, me agarro a elas porque ndo quero nunca esquecer o
som da voz dela.

Minha mae comega a chorar baixinho. A cara do meu pai fica branca.

— Querendo ou ndo, ela se foi, mas nao precisa desaparecer
completamente. Isso depende da gente. E querendo ou ndo, eu amava
Theodore Finch. Ele era bom pra mim, apesar de vocés discordarem, de
odiarem os pais dele e provavelmente o odiarem também, e apesar de ele ter
morrido e de eu desejar que isso nao tivesse acontecido, ndo posso fazer
com que ele volte. Talvez tenha sido minha culpa. Entdao ¢ bom e ¢ ruim e
machuca, mas gosto de pensar nele. Se eu pensar nele, ele também nao vai
desaparecer completamente. SO porque estdo mortos, ndo precisam
desaparecer. Nem a gente.

Meu pai senta como uma estatua de marmore, mas minha mae levanta e
anda desajeitada na minha dire¢do. Ela me abracga, e penso: Era assim que
ela costumava parecer antes de tudo isso acontecer — forte e resistente,
como se pudesse resistir a um furacdo. Ela ainda estd chorando, mas ¢
solida e real, e s pra garantir belisco sua pele e ela finge nao notar.



— Nada do que aconteceu ¢ sua culpa — ela diz.

Entdo comeco a chorar, € meu pai comeca a chorar, uma lagrima furtiva
por vez, entdo ele leva as maos a cabe¢a e minha mae e eu vamos até ele
como se fOssemos uma Unica pessoa, € nos trés nos aconchegamos,
balangando um pouco prum lado e pro outro, nos revezando em dizer:

— Tudo bem. Estamos bem. Estamos todos bem.
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O drive-in Pendleton Pike ¢ um dos ultimos desse tipo. O que restou dele
fica em um matagal na periferia de Indianipolis. Agora parece um
cemitério, mas nos anos 60 foi um dos lugares mais populares da regiao —
ndo apenas um cinema, mas um parque infantil com uma pequena
montanha-russa e outros brinquedos e atragdes.

A tela € a Unica coisa que sobreviveu. Estaciono no acostamento e me
aproximo pela parte de tras. O dia esta nublado, o sol, escondido atras de
nuvens cinza grossas, € apesar do calor estou tremendo. O lugar me da
arrepios. Enquanto caminho sobre ervas daninhas e poeira, tento imaginar
Finch estacionando o Tranqueira onde deixei o carro e caminhando até a
tela, que esconde o horizonte como um esqueleto, exatamente como eu
caminho agora.

Acredito em sinais, €le escreveu.

E ¢ 1sso que a tela parece — uma placa gigante, sinalizando alguma coisa.
A parte de tras esta coberta por grafite, e caminho entre garrafas de cerveja
quebradas e bitucas de cigarro.

De repente tenho um daqueles momentos pelos quais a gente passa depois
que perde alguém — quando sente que levou um chute na boca do
estomago e todo o ar se esvaiu e talvez nunca mais volte. Quero sentar na
poeira e chorar até nao poder mais.

Em vez disso, contorno a tela, dizendo a mim mesma que talvez nao
encontre nada. Conto os passos me afastando da placa até ficar a uns bons
trinta passos de distancia. Viro e olho pra cima, e a larga superficie branca
diz, em letras vermelhas: Estive aqui. TF.

Nesse momento, meus joelhos cedem e eu afundo, na poeira e nas ervas
daninhas e no lixo. O que eu estava fazendo quando ele esteve aqui? Estava
na aula? Estava com Amanda ou Ryan? Estava em casa? Onde eu estava
quando ele subiu na tela e pintou, deixando algo pra tras, terminando nosso
projeto?



Levanto e tiro uma foto com o celular, depois vou andando até 14, cada
vez mais perto, até as letras ficarem enormes acima da minha cabeca. Me
pergunto até onde alcancam, se alguém a quilometros daqui consegue ler.

Encontro uma lata de tinta spray vermelha no chao, bem tampada. Pego a
lata, torcendo pra que tenha um bilhete ou qualquer coisa que me diga que
ele deixou isso aqui pra mim, mas € s6 uma lata.

Ele deve ter subido pela trelica de metal que mantém a tela no lugar.
Coloco o pé em um dos degraus, enfio a lata de tinta debaixo do braco e
dou impulso pra cima. Tenho que subir de um lado e depois descer e subir
do outro pra terminar. Escrevo: Estive aqui também. VM.

Quanto termino, vou ver de longe. As letras dele sdo mais bem-feitas que
as minhas, mas elas ficam bonitas juntas. Pronto, penso. Este ¢ o nosso
projeto. Comecamos juntos € terminamos juntos. Entdo tiro outra foto so6
pro caso de um dia destruirem a tela.

Munster fica no extremo noroeste de Indiana. Dizem que ¢ uma cidade-
dormitério de Chicago porque fica sé a quarenta e oito quilémetros de 14. E
cercada de rios, algo de que Finch teria gostado. O Mosteiro de Nossa
Senhora do Carmo fica em uma propriedade grande, com bastante sombra.
Parece uma igreja normal no meio de um bosque bonito.

Perambulo por ali at¢ um homem careca com um manto marrom
aparecer.

— Posso ajuda-la?

Digo que vim pra um projeto da escola, mas ndo sei exatamente aonde
devo ir. Ele assente como se tivesse entendido e me leva pra longe da igreja,
em direcdo ao que chama de “santuarios”. Enquanto andamos, passamos
por esculturas de madeira e cobre feitas em homenagem a um padre de
Auschwitz e a santa Teresa de Lisieux, que também era conhecida como
santa Teresinha do Menino Jesus.

O frade me conta que a igreja e as estatuas € o chdao por onde
caminhamos foram projetados e construidos por antigos capeldes do
exército polonés que vieram pros Estados Unidos depois da Segunda
Guerra Mundial e realizaram o sonho de erguer um mosteiro em Indiana.
Eu queria que Finch estivesse aqui pra dizer: Quem sonha em construir um
mosteiro em Indiana?



Mas entdo lembro dele comigo no monte Hoosier, sorrindo pras arvores
feias e pras fazendas feias e pras criangas feias como se enxergasse Oz.
Acredite ou ndo, ¢ bonito para algumas pessoas...

Entao decido ver com os olhos dele.

Os santuarios sdo varias grutas de pedra-sabdo e cristais, € as paredes
externas brilham na luz. A pedra-sabao da ao lugar uma aparéncia de ostra e
um ar antigo e popular ao mesmo tempo. O monge e eu passamos por uma
entrada em arco, com uma coroa e estrelas pintadas, e entdo ele me deixa
sozinha.

Do lado de dentro, ha varios corredores subterraneos, revestidos com a
mesma pedra-sabdo e os mesmos cristais € iluminados por centenas de
velas. As paredes sdo decoradas com esculturas de marmore, vitrais e
quartzos e fluoritas que captam e seguram a luz. O efeito ¢ bonito e
misterioso, e o lugar parece brilhar.

Saio no ar gelado e entro em outra gruta, outra série de tineis, estes com
vitrais e cristais nas paredes de pedra como os outros, € estatuas de anjos,
com a cabeca baixa e as maos postas em oragao.

Passo por um cdmodo decorado como uma igreja, com fileiras de bancos
de frente pro altar, onde uma imagem de Jesus em seu leito de morte feita
em marmore estd apoiada sobre uma base de cristais brilhantes. Passo por
outro Jesus de marmore, este preso a um pilar. Depois entro em um comodo
que reluz do chao até o teto.

O arcanjo Gabriel e Jesus estdo ressuscitando os mortos. E dificil
descrever — maos para cima e duzias de cruzes amarelas pelo teto como
estrelas ou avides. As paredes com luz negra estdo cobertas de placas pagas
por familiares pedindo aos anjos que tragam seus entes queridos de volta a
vida e deem a eles uma eternidade feliz.

Na palma da mao de Jesus, vejo uma pedra simples, sem brilho. E a tnica
coisa que parece deslocada, entdo a pego e troco pelo objeto que trouxe —
um anel de borboleta que era de Eleanor. Fico um pouco mais e entdo saio
pra luz do dia, piscando. Na frente hd duas escadarias, uma ao lado da

outra, € uma placa: POR FAVOR, SEJA REVERENTE. NAO ANDE NAS ESCADAS
SAGRADAS! SUBA DE JOELHOS. OBRIGADO!

Conto mais de vinte e oito degraus. Ninguém esta por perto. Eu poderia
subir logo, mas penso que Finch esteve aqui antes e sei que ele nao
trapacearia. Assim, fico de joelhos e subo.



No topo, o monge aparece € me ajuda a levantar.

— Gostou dos santuarios?

— Sao lindos. Principalmente o da luz negra.

Ele concorda com a cabeca.

— O apocalipse ultravioleta. As pessoas andam centenas de quilometros
para vé-lo.

O apocalipse ultravioleta. Agradego e, a caminho do carro, me lembro da
pedra, que ainda estou segurando. Abro a mao e ali estd, a pedra que ele me
deu, depois eu devolvi, e agora ele me deu de novo: Sua vez.

Na mesma noite, Brenda, Charlie € eu nos encontramos no pé da torre
Purina. Convidei Ryan e Amanda pra virem com a gente, ¢ depois de
subirmos até o topo, nds cinco nos sentamos em circulo, segurando velas.
Brenda as acende uma a uma, e cada um de nos diz algo sobre Finch.

Quando ¢ a vez dela, fecha os olhos e diz:

— “Pula! Pula e lambe o céu! Pulo contigo; queimo contigo”! — Ela abre
os olhos e sorri. — Herman Melville. — Entao procura algo no celular, ¢ a
noite se enche de musica. Sdo os preferidos de Finch: Split Enz, The Clash,
Johnny Cash.

Brenda pula e comecga a dangar. Mexe os bragos e da chutes. Pula mais
alto, e pula e pula, com os dois pés juntos, como uma crianga fazendo birra.
Ela ndo sabe, mas esta dangando como Finch e eu dangamos naquele dia na
secao infantil da Bookmarks.

Bren grita junto com a musica, € todos nés rimos, € minha barriga até¢ doi
com o riso que me pegou de surpresa. E a primeira vez que rio assim em
muito, muito tempo.

Charlie me levanta e agora ele esta pulando, e Amanda esta pulando, e
Ryan faz um passinho estranho, passo, pula, passo, pula, sacode, sacode.
Me junto a eles, pulando e dangando no topo na torre.

Quando chego em casa, ainda estou bem acordada, entdo abro o mapa e
comeco a estuda-lo. Mais um lugar. Quero guardar essa andanga por um
tempo, porque quando eu for, o projeto estara terminado, o que significa



que nao terei mais nada de Finch a encontrar, e ainda ndo encontrei muita
coisa além de provas de que ele viu esses lugares sem mim.

O local ¢ Farmersburg, que fica a apenas vinte e cinco quildometros de
Prairieton ¢ do Buraco Azul. Tento lembrar o que planejavamos ver 4.
Seguindo a légica das anteriores, a mensagem que ele mandou que deveria

corresponder a esse lugar foi a ultima que recebi: Um lago. Uma prece. E tio
adoravel ser adorado em Particular.

Procuro Farmersburg na internet, mas nao encontro nada interessante. A
populacao mal chega a mil habitantes, e a coisa mais impressionante sobre a
cidade ¢ que ¢ conhecida pelo grande niumero de torres transmissoras de TV
e radio.

Ndo escolhemos esse lugar juntos.

Quando percebo, fico arrepiada.

Foi um lugar que Finch adicionou a0 mapa sem me contar.
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Na manha seguinte, levanto e saio de casa cedo. Quanto mais perto de
Prairieton, mais pesada me sinto. Tenho que passar perto do Buraco Azul
pra chegar a Farmersburg e quase dou a volta e vou pra casa porque ¢
demais pra suportar e este € o ultimo lugar em que eu gostaria de estar.

Quando chego a Farmersburg, ndo sei ao certo aonde ir. Dirijo por esse
lugar ndo muito grandioso, procurando qualquer coisa que Finch pudesse
querer que eu Vvisse.

Tento encontrar algo adoravel. Algo que tenha a ver com oracdo, e
imagino uma igreja. Li na internet que ha centro e trinta e trés “locais de
culto” nesta pequena cidade, mas parece estranho que Finch escolhesse um
deles pra ultima andanga.

Por que parece estranho? Vocé mal o conhecia.

Farmersburg ¢ uma dessas cidadezinhas pacatas de Indiana, repleta de
casinhas pacatas e com um centro também pacato. Tem fazendas e estradas
de terra e ruas numeradas. Nao chego a lugar nenhum, entdo faco o que
sempre costumo fazer — paro na rua principal (todo lugar tem uma) e caco
alguém que possa me ajudar. Como ¢ domingo, as lojas e os restaurantes
estdo fechados. Ando pra cima e pra baixo, mas parece uma cidade-
fantasma.

Volto para o carro e passo por toda igreja que encontro, mas nenhuma
delas ¢ adoravel, e ndo vejo nenhum lago. Finalmente, paro em um posto de
gasolina, € 0 menino que trabalha 14 — que ndo deve ser muito mais velho
que eu — me diz que tem alguns lagos ao norte, a certa distancia da rodovia
us 150.

— E tem igrejas 147

— Pelo menos uma ou duas. Mas temos algumas aqui também — ele da
um sorriso fraco.

— Obrigada.



Sigo suas instrug¢des até a us 150, que me leva pra longe da cidade. Ligo
o radio, mas sO pega musica country e estatica; nao sei o que € pior. Escuto
a estatica um tempo antes de desligar. Vejo uma loja de conveniéncia em
um dos lados da estrada e paro o carro para ver se sabem me dizer onde
esses lagos ficam.

Tem uma mulher no balcao. Compro chicletes e agua e digo que estou
procurando por um lago e uma igreja, um lugar adoravel. Ela retorce a boca
enquanto abre a caixa registradora com um soco.

— A Igreja Batista Emanuel fica subindo um pouco a estrada. Tem um
lago um pouco a frente. Nao ¢ muito grande, mas sei que existe porque
meus filhos nadavam 4.

— E particular?

— O lago ou a igreja?

— Os dois. O lugar que estou procurando € particular.

— O lago fica na estrada Particular, se € 1sso que quer dizer.

Minha pele comeca a formigar. Na mensagem do Finch, “Particular” esta
com “P” maiusculo.

— Sim. Isso mesmo. Como chego 1a?

— Continue em dire¢do ao norte na Us 150. Vocé vai passar a Batista
Emanuel a direita e vai ver o lago depois da igreja, ai ja chega na Particular.
E s6 sair da estrada, e pronto.

— A esquerda ou 4 direita?

— Vocé s6 pode virar pra um lado... o direito. E uma estrada curta. Tem
uma empresa grande de tecnologia. Vocé vai ver a placa.

Agradeco e corro até o carro. Estou perto. Logo vou chegar e ai tudo
estard acabado — as andangas, Finch, nos, tudo. Fico sentada por alguns
segundos, me obrigando a respirar e prestar atengdo em cada momento. Eu
poderia esperar, deixar o que quer que seja pra depois.

Mas estou aqui, € o carro esta em movimento, € sigo naquela direcdo, e
ali esta a Igreja Batista Emanuel, antes do que eu esperava, e vejo o lago, e
esta € a estrada, entro nela, minhas maos estdao umidas contra o volante e
minha pele de repente ficou arrepiada, e percebo que estou quase sem ar.

Passo pela placa da empresa de tecnologia e a vejo 14 na frente, no final
da estrada. Estou em um beco sem saida e passo pela empresa angustiada,
porque ndo tem nada de adoravel aqui e este ndo pode ser o lugar certo.
Mas se nao ¢ o lugar, pra onde tenho que ir?



Volto pela estrada Particular seguindo o0 mesmo caminho, € ¢ quando vejo
uma entrada que ndo peguei, um tipo de bifurcacao. Sigo por ali e dou de
cara com o lago e vejo a placa: CAPELA DE ORACAO TAYLOR.

Uma cruz de madeira, do tamanho de um homem, fica alguns metros a
frente da placa, e atrds da cruz e da placa ha uma pequena capela branca
com uma pequena torre. Ha casas ao fundo e o lago em um dos lados, com
a superficie verde por conta das algas.

Desligo o motor e fico sentada por alguns minutos. Perco a nocdo de
quanto tempo passa. Ele veio aqui no dia em que morreu? Veio no dia
anterior? Quando ele esteve aqui? Como encontrou este lugar?

Saio do carro e caminho até a capela e ougo meu coragdo € o som dos
passaros nas arvores ao longe. O ar pesado do verao.

Giro a maganeta e a porta se abre, simples assim, € dentro da capela o ar ¢
fresco e limpo, como se tivesse sido arejada ha pouco tempo. Ha apenas
alguns bancos, porque o lugar ¢ menor que o meu quarto, € na frente tem
um altar de madeira com uma pintura de Jesus e dois vasos de flores, dois
de plantas e uma Biblia aberta.

As janelas longas e estreitas deixam a luz do sol entrar. Sento em um dos
bancos e olho em volta, pensando: E agora?

Caminho até o altar, e alguém digitou e plastificou a historia da igreja,
que esta apoiada em um dos vasos.

A Capela de Oragdo Taylor foi criada como um santudrio para que viajantes cansados parem e
repousem. Foi construida em memoria daqueles que perderam a vida em acidentes de automovel e
para ser um lugar de cura. Lembramos daqueles que ndo estdo mais aqui, que nos foram tirados
cedo demais e que manteremos para sempre em nossos coragdes. A capela ¢ aberta ao publico de
dia e de noite, inclusive em feriados. Estamos sempre aqui.

Agora sei por que Finch escolheu este lugar — pra Eleanor e pra mim. E
pra ele também, porque ele era um viajante cansado que precisava repousar.
Alguma coisa aponta pra fora da Biblia — um envelope branco. Viro a
pagina e alguém sublinhou estas palavras: brilhais como estrelas no
Universo.

Pego o envelope e ali estd meu nome: “Ultravioleta Markante”.

Penso em leva-lo pro carro pra ler o que tem dentro, mas em vez disso
sento em um dos bancos, grata pela madeira sélida que me segura.



Estou pronta para ler o que ele pensava sobre mim? Pra ler o quanto o
decepcionei? Estou pronta pra saber exatamente quanto o machuquei e
como poderia... deveria té-lo salvado se simplesmente prestasse mais
atencdo e interpretasse os sinais € ndo abrisse minha boca grande e o
ouvisse e fosse suficiente e talvez o amasse mais?

Minhas maos tremem quando abro o envelope. Tiro trés folhas de
partitura grossas, uma coberta de notas musicais, as outras duas de palavras
que parecem a letra de uma musica.

Comeco a ler.

Vocé me faz feliz,

Sempre que esta perto, estou seguro em seu SOrriso.

Vocé me faz belo,

Sempre que sinto que meu nariz é grande demais.

Vocé me faz especial, e Deus sabe o quanto esperei pra ser o tipo de cara que se quer por
perto.

Vocé me faz te amar,

E essa deve ser a maior coisa que meu coragdo jd foi digno de fazer ...

Choro — alto e solugando, como se tivesse segurado a respiragdo por
muito tempo e finalmente tivesse ar de novo.

Vocé me faz adoravel, e é tdo adoravel ser adorado por aquela que adoro...
Leio e releio as palavras.

Vocé me faz feliz...
Vocé me faz especial...
Vocé me faz adoravel...

Leio e releio até saber as palavras de cor, entdo dobro os papéis e guardo
de volta no envelope. Fico sentada até as lagrimas pararem, € a luz comeca
a mudar e desaparecer, e o brilho suave e rosado do entardecer enche a
capela.

Ja esta escuro quando chego em casa. No quarto, tiro a partitura mais uma
vez e toco as notas na flauta. A musica encontra o caminho até a minha
cabeca e fica ali, como se fosse parte de mim, de forma que dias depois
ainda estou cantando.



Nao preciso me preocupar com o fato de Finch e eu ndo termos filmado
nossas andancas. Tudo bem nao termos recolhido lembrancas nem tido
tempo de organizar tudo de um jeito que fizesse sentido pra outra pessoa.

O que percebo agora € que o que importa ndo € o que a gente leva, mas o
que a gente deixa.
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E um dia claro e quente de verdo. O céu é de um azul puro. Paro o carro e
subo a ribanceira e fico por um bom tempo na grama na margem do Buraco
Azul. Parte de mim espera vé-lo.

Tiro o sapato e entro na agua, mergulhando fundo. Procuro por ele
usando os oculos, apesar de saber que ndo vou encontra-lo. Nado de olhos
abertos. Subo de volta pra superficie sob o céu amplo, tomo folego e desco
de novo, mais fundo. Gosto de pensar que ele esta andando por outro
mundo, vendo coisas que ninguém pode imaginar.

Em 1950, o poeta Cesare Pavese estava no auge de sua carreira literaria,
aplaudido pelos colegas e por seu pais como o maior poeta italiano vivo.
Em agosto daquele ano, tomou uma dose letal de comprimidos pra dormir, e
apesar de manter um didrio, ninguém nunca conseguiu explicar por que fez
1sso. Apds a morte dele, a escritora Natalia Ginzburg declarou: “Para nos,
parecia que sua tristeza era a de um menino, a melancolia desatenta e
voluptuosa de um menino que ainda nao desceu a terra, mas anda no mundo
arido e solitario dos sonhos”.

E um epitafio que poderia ter sido escrito pro Finch, mas eu mesma
escrevi um:

Theodore Finch — Eu estava vivo. Queimava intensamente. Entdo morri,
mas ndo de verdade. Porque alguém como eu ndo pode e ndo vai morrer
como todo mundo morre. Permaneco como as lendas do Buraco Azul.
Sempre estarei aqui, nos objetos e nas pessoas que deixei pra trds.

Boio sob o céu aberto e o sol e todo aquele azul que me faz lembrar de
Theodore Finch, assim como tudo me faz lembrar dele, € penso no meu
proprio epitafio, ainda a ser escrito, € em todos os lugares por onde andarei.
Nao mais enraizada, mas dourada, fluida. Sinto mil capacidades brotarem
em mim.
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NOTA DA AUTORA

A cada quarenta segundos, alguém no mundo se suicida. A cada quarenta
segundos, quem fica tem de lidar com a perda.

Muito antes de eu nascer, meu bisavo morreu devido a um ferimento a
bala que ele mesmo causou. Seu filho mais velho, meu avo, tinha s6 treze
anos. Ninguém sabia se tinha sido intencional ou nao — e como eram de
uma cidadezinha no sul do pais, meu av0 e sua mae e suas irmads nunca
discutiram isso. Mas aquela morte afetou nossa familia por geragdes.

H4 muitos anos, um menino que eu conhecia € amava se matou. Fui eu
quem o encontrou. Eu ndo queria conversar sobre essa experiéncia com
ninguém, nem com as pessoas mais proximas. Até hoje, varios familiares e
amigos meus nao sabem muito sobre isso, se € que sabem de alguma coisa.
Durante bastante tempo, era doloroso at¢ mesmo pensar nisso, quanto mais
falar, mas € importante conversar sobre o que aconteceu.

Em Por lugares incriveis, Finch se preocupa muito com roétulos. Existe,
infelizmente, um estigma em torno do suicidio e de transtornos mentais.
Quando meu bisavé morreu, as pessoas fofocavam. Apesar de sua viuva e
seus trés filhos nunca falarem sobre aquele dia, eles se sentiam julgados e,
em certa medida, discriminados. Meu amigo se matou e um ano depois
perdi meu pai para o cancer. Eles estavam doentes durante a mesma época e
morreram com um intervalo de catorze meses, mas a reacao a suas doencas
e mortes nao poderia ter sido mais diversa. As pessoas raramente levam
flores para um suicida.



Foi s6 ao escrever este livro que descobri meu proprio rétulo —
“sobrevivente pos-suicidio” ou “sobrevivente do suicidio”. Felizmente, ha
muitas fontes para me ajudar a dar sentido a esse acontecimento tragico e
entender como ele me afeta, assim como hd muitos recursos para ajudar
qualquer um, adolescente ou adulto, que esteja lutando contra problemas
emocionais, depressdo, ansiedade, instabilidade mental ou pensamentos
suicidas.

Muitas vezes, transtornos mentais € emocionais ndo sao diagnosticados
porque a pessoa com os sintomas sente vergonha, ou porque as pessoas
proximas ndo conseguem ou escolhem ndo reconhecer os sinais. De acordo
com a Mental Health America, estima-se que haja 2,5 milhdes de pessoas
com transtorno bipolar nos Estados Unidos, mas o nimero verdadeiro deve
ser duas ou trés vezes maior que isso. A quantidade de pessoas com a
doenga que nao sdo diagnosticadas ou que sao mal diagnosticadas chega a
oitenta por cento.

Se vocé acha que algo esta errado, fale.

Vocé ndo estéd sozinho.

Nao ¢ sua culpa.

Existe ajuda para vocé.
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OS LUGARES INCRIVEIS DE INDIANA

As atragdes de Indiana que aparecem no livro, muitas das quais Violet e
Finch visitam em suas andangas, existem de verdade. Veja no mapa ao lado
a localizacao e descubra um pouco mais sobre cada uma delas abaixo.

1. Hoosier Hill

Pico mais alto de Indiana, o monte Hoosier, conforme afirmado no livro,
fica a 383 metros acima do nivel do mar. O lugar pertence a uma
propriedade privada, mas trilha, placa e area de piquenique foram
construidas para receber visitantes.

2. Conner Prairie

Localizado na cidade de Fishers, o Parque Histérico Conner Prairie € um
museu interativo a céu aberto. Visitando a sua principal construcao, a casa
de William Conner, que data do século XiX, e interagindo com os
funcionarios, que se vestem, falam e se comportam como se vivessem nessa
época, o publico pode descobrir como era a vida na regido dois séculos
atras.

3. The Levi Coffin House

Construida em 1839 em Fountain City, a casa de Levi Coffin era uma das
paradas nas rotas de fuga clandestinas dos escravos americanos. Estima-se
que Levi e sua esposa Catherine ajudaram mais de dois mil escravos a
escapar para o Canada ou para estados do norte onde a escravidao ja havia
sido abolida.



4. Lincoln Boyhood National Memorial

O Memorial Nacional da Infancia de Lincoln € um museu que preserva a
fazenda onde o ex-presidente dos Estados Unidos viveu quando tinha entre
sete e vinte e um anos. Localizado ao sul do estado, em Lincoln City,
contém pain€is de pedra retratando diferentes fases da vida de Lincoln,
assim como artefatos do inicio do século XIx.

5. James Whitcomb Riley’s Boyhood Home

Nascido em Greenfield em 1849, James Whitcomb Riley escreveu
diversas obras para criangas, além de poemas humoristicos ou sentimentais.
Sempre incluia em seus textos marcas do dialeto de Indiana. A casa onde
ele nasceu e passou a infancia se tornou um museu, que abriga alguns de
seus manuscritos e leva os visitantes de volta aos anos 1850 e 1860.

6. The Purina Tower

Divisdo de ragdo animal da empresa Nestle, a Purina construiu em 1951
uma usina na cidade de Richmond. Feito de concreto, o edificio tem quase
47 metros de altura. No final do ano, um conjunto de luzes € pendurado no
topo, se assemelhando a uma arvore de Natal.

7. Dune State Park

O Parque Estadual das Dunas, oficializado em 1925, fica ao norte de
Indiana, a beira do lago Michigan. As dunas chegam a sessenta metros
acima do nivel do lago, compondo uma paisagem que levou milhares de
anos para se formar. O local ¢ habitat de varias espécies de plantas e
animais, € os visitantes podem fazer piqueniques, trilhas, pescar e nadar.

8. World’s Largest Egg

O ovo da cidade de Mentone ¢ feito de concreto, pesa 1360 kg e possui
trés metros de altura. Foi construido originalmente em 1946 para divulgar o
“Festival do Ovo”, que ainda acontece anualmente na cidade.

9. Home of Dan Patch, the Racehorse

No inicio do século Xix, o lendario cavalo Dan Patch quebrou recordes
mundiais de velocidade pelo menos catorze vezes em sua categoria. Na
época, ele se tornou um icone do esporte e sua figura esteve presente em



propagandas dos mais variados produtos. Em sua cidade de origem, Oxford,
o Dia de Dan Patch ¢ comemorado até hoje, e o estdbulo onde ele nasceu
esta preservado, junto a um timulo simbodlico.

10. Market Street Catacombs

Poucos sabem, mas sob o movimentado Mercado Municipal de
Indianapolis existe uma rede de tineis que data dos anos 1880. Construidas
em calcario e tijolos, as catacumbas eram usadas para transporte e
armazenagem de alimentos, ja que ndo havia refrigeracdo e o subsolo era
mais fresco. Visitas podem ser agendadas.

11. Seven Pillars

Em Miami County, a beira do rio Mississinewa, ha sete colunas de
calcario que ficaram conhecidas como Sete Pilares. A paisagem estonteante
foi formada ao longo dos anos, conforme o vento e a 4gua erodiam a rocha,
esculpindo as colunas arredondadas ¢ as grandes reentrancias.

12. Indiana Baseball Hall of Fame

Localizado na cidade de Jasper, desde 1979 o Hall da Fama do Beisebol
ja homenageou 164 pessoas, em quatro categorias diferentes: jogador
profissional, treinador/ técnico (colégio, faculdade e profissional),
colaborador e veterano (treinador experiente ou aposentado). O museu ¢
aberto a visitacdo e conta com diversos itens relacionados ao esporte, além
de contetdo multimidia.

13. The Bookmark Bookstore

Localizada em Fort Wayne, a livraria Bookmark possui em seu acervo
livros novos e usados. O estabelecimento compra e revende livros didaticos
para os alunos das faculdades da regido.

14. Blue Flash & Blue Too Roller Coasters

As montanhas-russas Blue Flash e Blue Too (Flash Azul e Outra Azul)
foram construidas em 2001 e 2006, respectivamente, no quintal de seu
criador, John Ivers, na cidade de Bruceville. Ambas foram feitas com pecas
de carro e de equipamentos agricolas. John recebe visitantes durante os fins
de semana com agendamento prévio.



15. Painted Rainbow Bridge

Cruzando o Canal Central de Indianapolis em direcdo ao bairro
alternativo de Broad Ripple Village, a ponte Arco-Iris funciona como ponto
de encontro para eventos locais, manifestagoes, feiras de arte e desfiles.
Tem esse nome porque € pintada regularmente pela comunidade local de
vermelho, laranja, amarelo, verde, azul e roxo.

16. Periodic Table Display

A Universidade DePauw, em Greencastle, reuniu amostras de quase todos
os elementos da tabela peridodica em um s6 lugar, cada qual ocupando um
cubo de quinze centimetros. E possivel descobrir a aparéncia de elementos
menos conhecidos e ver as diversas formas que os mais comuns podem
tomar (como o cobre, que pode ser encontrado em fios, pregos ou puro). Os
elementos que nao estdo presentes sao perigosos ou instaveis.

17. Reno Brothers Lynching & Burial Site

No Cemitério Municipal de Seymour estdo enterrados Frank, William e
Simeon Reno, irmaos e lideres da gangue que executou o primeiro roubo de
trem do mundo, no final da Guerra Civil Americana. Em 1868, eles foram
linchados por justiceiros que invadiram a cela onde os trés estavam presos.
Ainda assim, as historias da gangue viraram lenda e passaram a fazer parte
do 1maginario do Velho Oeste.

18. Empire Quarry

No sul de Indiana, perto de Bloomington e Bedford, ha uma série de
pedreiras de calcario — hoje desativadas — que forneceram o material
necessario para a construcao de diversos edificios americanos importantes.
Da principal delas, Empire Quarry, sairam toneladas de pedra para a
constru¢do do Empire State Building, em Nova York.

19. Indiana Moon Tree

O sicomoro gigante cresceu a partir de uma semente levada a Lua e
trazida de volta pelo astronauta Stuart Roosa, na Apollo 14, em 1971.
Localizada em Indiandpolis, ¢ uma das cinquenta arvores que ainda estio
vivas entre as quinhentas originais. Ha mais trés delas em Indiana, nas
cidades de Cannelton, Lincoln City e Tell City.



20. Kokomo

Desde 1999, centenas de reclamagdes foram feitas pelos habitantes da
cidade de Kokomo relatando um zumbido que desencadeava sintomas como
dor de cabega, ndusea, diarreia, cansaco e dor nas juntas. Em 2002, a cidade
investiu cem mil délares numa investigacdo, € as possiveis causas do
barulho foram extintas. Porém, alguns habitantes continuaram a reclamar do
misterioso zumbido.

21. Gravity Hill

As chamadas “gravity hills” (colinas da gravidade, em portugués) sao
declives que, por uma ilusdo de Optica criada pela paisagem no entorno,
parecem subidas. Assim, quando deixamos o carro em ponto morto na base
da ladeira, temos a impressao de que ele sobe sozinho, quando na verdade
esta descendo. Em Indiana, ha uma colina na cidade de Mooresville. No
Brasil, ha uma ladeira semelhante em Belo Horizonte: se chama rua do
Amendoim.

22. Blue Hole Lake

Na saida da cidade de Prairieton estd o Buraco Azul, um lago que
inspirou uma série de lendas locais. Assim como Finch conta para Violet,
dizem que ele nao tem fundo, que guarda tesouros piratas, que € habitado
por monstros € que ja serviu como esconderijo de cadaveres. Ha ainda
historias de acidentes envolvendo Onibus e trens que cairam no lago e nunca
mais foram achados, e de pessoas que foram nadar no local € nunca mais
apareceram.

23. Nest Houses

Nascido em Oklahoma e criado na Carolina do Norte, o artista Patrick
Dougherty cria suas esculturas tecendo galhos em formas de casas, cabanas,
casulos, jarros ou corpos humanos. Suas obras chegam a doze metros de
altura e t€ém um tempo de vida limitado, devido a decomposi¢cdo e a acao
das intempéries sobre o material organico. As Casas-Ninho ficavam na
Universidade do Sul de Indiana, em New Harmony.

24. Shoe Tree
Num cruzamento de quatro vias em Milltown, estdo as arvores de sapato.
A original de fato foi atingida por um raio, € o costume se espalhou pelas



arvores adjacentes. Nao se sabe ao certo a motivacao por tras da atividade,
mas diz a lenda que quem deixar um par de sapatos ali terd sorte por um
ano.

25. World’s Largest Ball of Paint

A historia de Michael Carmichael e sua bola de tinta gigante contada no
livro também ¢ veridica. A bola foi criada a partir de camadas e mais
camadas de tinta, pintadas sobre uma bola de beisebol desde 1977. Hoje em
dia estd num galpao na casa de Michael, nos arredores da cidade de
Alexandria, e os visitantes que contribuem com uma camada assinam um
livro de registros, tiram foto e ganham um certificado.

26. Pendleton Pike Drive-In

Inaugurado em 1940 na cidade de Lawrence, foi um dos primeiros
cinemas drive-in do estado. Capaz de acomodar cerca de quinhentos carros
e com um pequeno parque de diversdes acoplado, funcionou até 1993. Hoje
sO resta a tela em decadéncia.

27. Lady of Mount Carmel Monastery

O Mosteiro de Nossa Senhora do Carmo realmente existe, na cidade de
Munster, e abre para visitacdo aos domingos. Os santudrios sdo feitos de
pedra, decorados com vitrais nas janelas e esculturas de marmore, € uma
das principais atracdes ¢ a sala iluminada por luz negra, a Ultraviolet
Apocalypse.

28. Emmanuel Baptist Church

O lugar da ultima andanca de Violet, percorrendo as ultimas atragdes
visitadas por Finch, ¢ uma igreja que realmente existe. Ela fica nos
arredores de Farmersburg, perto de um lago.
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